植秋握着这枚车钥匙，她看着承淞，不知道他是什么意思。
是给她的吗？怎么可能。植秋很快在心里否定，凭她对承淞稀薄的了解，他是不会将贴身，并长时间使用的东西轻易送人的。
年少时他就这样，别人绝不能轻易碰他的东西，他是一个专注的人，且边界感很强，贸然踏进他的领地就像是挑衅。
更别说夺取属于他的一切，哪怕是一件微不足道的物品。
植秋伸出手，想要归还之际，承淞说：“你拿着。”
他的口吻，像送出一颗白菜那么轻松。植秋看着车钥匙，还没从震惊中缓过神。
她是很想要一辆车，很久前就想要，但徐玳总是推脱，说有事便会去接她，她没办法，只能坐地铁，或者顺从徐玳的时间，日子长了，她才下决心要买一辆代步车，如果工资稳步提升，再过两年，还是很有希望的。
只是这个愿望还没达成，她就和徐玳，和美林闹崩了。
植秋摇摇头，将车钥匙搁在床头柜上：“我怎么能要你这么贵重的东西。”
植秋口吻尽量轻松：“你在和我开玩笑吗。”
“到时候别再麻烦我来接你。”
承淞扔在这句话，便离开了病房。
随着门关合的咔哒一声，房间重新变得安静，纱帘缓缓飘着。
植秋坐在床边，望着渐落的太阳，植秋看着地面，只有她一人的影子，除了她，像从没有人来过似的，只有床头柜上的车钥匙，提醒她承淞曾经出现过。
植秋望向窗外。
“终于又只剩下我一个人了。”
她叹息一声。
植秋没有注意到，门边掠过一个影子。
其实承淞没有走。
他就站在门外，静静等了一会，屋里太安静了，安静到似乎没人一样，他缓慢地走到门边，透过门上小块透明的玻璃，隐约听见了一声叹息。
承淞不由心生一股无名火，他很想推门再次进去，问问她到底在叹息什么。
可手放在门把上，承淞又退了回来。
他闭上眼睛，只感到心绪难安。
他不得不停下来。
她怎么会变成这样的。
他最见不得她这个样子，承淞很烦躁，他很想给她什么，只要她不再一副苦瓜脸。
孤单得像朵孤云。
可他摸了口袋，也只摸到那一把阿斯顿的钥匙。
那是他目前身上唯一值钱的东西。
除此以外，他也没什么能给她的了。
毕竟，他没有身份。
承淞撇过头，在一扇玻璃的相隔下，彻底离开了这里。
傍晚时分，承淞回到公司，前台正要下班，见承淞回来，便站起来问候一声。
“承总。”
“嗯。”
他带了一句。
“还不下班。”
前台恭敬：“这就回去了。”
前台收拾好东西，离开了座位。在灯光下，她身后的云潮科技四个大字，依然如白天一般耀目。
楼内人来人往，充斥着电话与键盘的敲击声，他坐着电梯一路来到顶楼，进到办公室后，承淞将手机扔到桌上。
“承总回来了！”
于音接到了前台电话，拽起林苏跑进电梯。
“他明天还要出差，再不给他看这个拓展计划就来不及了。”
林苏笑嘻嘻说：“我如果是承总，我也很开心，我居然有个这么能干的市场总监。”
“说得好像你不找他签字一样。”
于音哧了一声：“我那是不想和钱过不去。”
两人盯着电梯数字，于音抱着文件：“承总把钱都给到位了，咱们再不干活，还有没有良心。”
“是是是。”
林苏打趣：“相互成就。”
两人凑到了承淞门口，敲了两下门就走进去。
承淞办公室是一个套间，隔着一道长走廊，于音率先看到了承淞，他正坐在椅子上，表情明显不好，阴沉，冰冷，像被人敲了一块石板在脸上，看到她们进来，五官都没有动弹一下，于音见状，还吊着笑的嘴角便耷下来，她悄悄地对林苏说：“怎么回事啊，承总这脚，这不是好好的吗。”
林苏也不解：“是啊，给咱们的通知不是说，承总今天脚摔坏了才临时取消会议的吗。”
“不然按他这工作狂魔的性格，哪会缺席这么重要的碰头会。”
两人远远站着，不约而同后退了两步，林苏看了承淞一眼，对于音说：“哎。”
“你去问问。”
“我？”于音指了指自己，瞪大眼睛，“你在开玩笑吗。”
“你是市场总监，你今天不是正好有内容要汇报吗。”
“快去吧你。”林苏大手一拍，直接将于音拍了出去。
“我次奥——”
一阵嘈杂声响传来，承淞抬起头，恰巧与于音对视。没办法，于音只好将文件小心抱在怀里，来到了承淞面前。
她将文件递到了承淞桌上。
“承总，这是本次唯昕的新市场拓展计划。”
“请您审阅。”
承淞看了一眼，目光又回到了屏幕上。
“放在这里吧，一会我看一下。”
于音听到这话，像得到了大赦一样，匆匆放下文件，着急就要溜掉。
“哦，对了。”
承淞忽然想到什么。
于音后背一僵，缓缓回过头。
“承总，还有事吗？”
“这次唯昕特意与我强调，要突破传统刻板印象带给他们的影响，所以在后续实施时，一定要出其不意，抓人眼球，但也要适度，不能让受众产生厌烦心理，防止反噬效果。”
承淞看了于音一眼：“他临时和我说的，可能涉及到方案的变动。”
“如果你没有做好，那就先拿回去改一下，放心，我不着急。”
于音点了点头：“放心吧，承总，我想到了。”
“那就行。”
于音舒了口气，她到底在担心什么呢。
不同于其他的老板，很多老板的嘴似乎淬了毒，喜欢用毒舌掩盖刻薄，从而让别人认同他独特的魅力。
于音想，那叫什么魅力，不过是胁迫而已。
这种人像吸血鬼一样，靠吸食别人的能量续命。看到员工挨骂，变成霜打的茄子，他们似乎下一秒就能量爆棚。
承淞与他们有一点相像，就是周身也缭绕着生人勿近的冷气，但他与他们也是不像的，承淞只讲工作，从不会中伤员工的人格。
他与员工确实是疏离的。
这种疏离更像是工作就是工作，仅仅止步于此，不要妄图与他产生别的关系，但他也不会以吸食别人的能量过活，他本身就是个有能量的人。
至少，于音是这么想的。
见承淞的表情有了缓和，于音小心翼翼地问：“承总，您今天去哪儿了呀？”
“您的腿，这么快就好了？”
承淞没有抬头，盯着屏幕说：“托你的福，没大毛病。”
“啊，那就好，那就好。”
于音长舒了一口气：“您可得好好注意身体呀，不然少了您，我们真不知道该怎么做了。”
承淞面无表情：“别给我贴金了。”
于音习惯了承淞这不冷不热的语气。
平时他就懒得搭理人。
于音给承淞讲了几个策划书里的重点。
“不过我真的很不明白，承总。”
她忽然话锋一转：“像您这样的脸，您完全可以自己去做个媒体号。”
见承淞看着自己，于音解释：“我是说，您的硬件条件，不去做网红模特什么的，真可惜了哎。”
承淞将邮件终于发了出去。
他的身体转向于音，手肘搭在桌子上，脸上有一种松垮的慵散。
“我还是觉得。”
承淞慢慢说：“做幕后的人比较好。”
于音一愣，承淞今天是怎么了，换做平时，他一定会摆摆手，赶紧让他们该干嘛干嘛去。更别说平时与他们的交流的口吻，十足的公事公办。
今天这话听起来，像有一种莫名的亲切感。
于音像突然想到了什么似得，突然拍了下手，恍然大悟。
“哈，所以，您的风格是暗恋？”
承淞表情一滞。
“您以前的时候，肯定暗恋过谁吧。”
看到承淞迟疑，于音抢先一步说：“不能撒谎！撒谎得不到喜欢的人哦。”
承淞皱着眉头，以一种难以言说的表情看着于音，换作过去，他一定矢口否认，以换取对隐私极度的保留，可现在，他怔在原地，竟不知该说什么了。
他不能否认。
也不想否认。
承淞的右手的食指敲着桌面，一下一下，似乎在想什么。于音一下噤声，玩笑归玩笑，得罪了老板可不好，看承淞这样，已经到达了不耐烦的边界。
完了，说错了话，她以后还有好日子过吗。于音额上冒汗，大脑飞速旋转，不断寻求一个理由，能让她安全，平稳地离开这里。
然而下一秒——
“暗恋，也不是什么不好的事情吧。”
于音以为自己听错了。
“啊？”
承淞将策划书举起来：“你工作都做完了？”
他本就是剑眉，加之那双细长的眼睛，平日便让人感觉锐利，加之他现在反常的语气，好像和善，但模样很有距离感，让人摸不到头脑。
什么情况。
承总竟然没有生气？
于音快要汗流浃背了。
“哦——”
于音向后退了两步，笑嘻嘻地退出门去。
“那我先回去了。”
“拜拜，承总。”
于音拉着林苏逃离。
“哎我还没找承总汇报预算分配呢——”
外面似乎安静了。
承淞的目光重新回到了屏幕上。
他摆弄着手里的签字笔，眼神飘忽。他本想打开工作计划再推敲一下，但于音一句不能撒谎，此时像一句魔咒似的，缭绕在承淞心头。
他眼前一片模糊的黑色。
他一向果决，现在却有点反复犹豫。
他回想刚才于音的问题。
他没有正面否认，那应该就不算撒谎罢。
承淞嗯了一声，一定是这样的。
那他就还有机会。
可以得到喜欢的人。
承淞眼前好像又清晰了，计划书的每一个字终于练成了句子，他不禁一怔，他不是一个会把玩笑话放在心上的人。
今天是怎么了。
-
莲安二院的病房里，植秋打开了电脑，她要把剩下的图做完，聚精会神时，电话突然响了起来。
是南瑶。
“宝贝，你在干嘛呢？”
南瑶欢欣声音传来：“我回国了，想去看看你，我给你带了礼物哦，你一定会喜欢的。”
植秋握着电话，低声说：“瑶，我骨折了。”
“现在在医院里。”
“啊？”
南瑶一听，气急败坏：“你怎么没和我说呢，你这个人，就是喜欢逞强，什么时候的事？”
植秋便把受伤那天发生的重述一遍，事情已经过去，植秋声音有点轻描淡写，南瑶却很崩溃。
她不断要求去报警查证，势必要找出这个人来，给她好看。
植秋只说已经报了警，现在在等待警察的回复，而且近期还要做手术，她想，还是消停点比较好。
“毕竟，我最近已经够倒霉了。”
“你现在在哪个医院，在干什么？”
电话对面嘈杂熙攘：“我在机场，一会去找你。”
“我在莲安二院。”
植秋盯着屏幕：“我在画图呢。”
“不是吧，植秋。”
南瑶咋舌：“你到底有没有和徐玳分手啊，你怎么还在给美林打工，你脑子也摔坏了？”
“我只是想对客户负责。”
植秋低下头，发丝从她的肩膀滑落。
“我只是，想做好我该做的事。”
“别傻了，植秋。”
南瑶的声音裹挟着风声：“为了所谓的责任感，还要和他继续捆绑，这不是一个好事，你决绝的不够彻底，善良用错了地方。”
“你会痛苦的。”
“或许是这样的。”
植秋声音更低了下去，挂断南瑶电话后，她瘫在床上，是时候彻底与徐玳做一个了断了。
无论是他还是美林，以后再也与她没有关系。
偶尔，植秋脑中还是会一闪而过先前的记忆，那些温情不是假的，植秋望着窗外泼墨般的夜，她心头氤氲起一股复杂情绪，或许是惋惜，有一点后悔。
只是想起来，她再也不会像最开始那样流泪了。
手机叮得响起提示音，植秋以为是南瑶，摸索过手机，习惯性打开。
——你到底去哪里了，工作还要不要干？
她看着徐玳的消息，几乎能想象得到他的表情。事到如今，他仍不肯放下姿态，来真正走到她的面前。
或许是他不知道自己去哪儿了呢，毕竟这些天，他们一直都没有联系。
他或许不知道自己已经受伤，进了医院。
也许，他也会为她担心。
植秋为徐玳找补，可想到他为了客户能追出好几条街的样子，他如果真有心，怎么会不知道她出了事情呢？
想到这里，植秋又释怀了。
南瑶说的对，她是一个决绝的不够彻底的人。
植秋面无表情，将手机扔到一边。
-
五天后。
久未等到植秋消息的徐玳，正在办公室无能狂怒。
“我说，你们这帮人平时干什么吃的，这么点简单的问题都做不好。”
徐玳拿着文件，划拉着一圈身前的人。
“我要你们有什么用，喂，一个个的是把客户的话当放屁吗？都那么有自己的想法，嗯？谁管你们的想法，老子是要赚钱的！”
“为什么一个个的，就是做不到让客户满意！”
徐玳将手里的文件，啪得一声摔到桌上。
“如果秋设在的话——”
他脱口而出，突然意识到什么，下一秒便噤声。
徐玳对上了眼前员工的视线，相向的几人都面面相觑。他忽然听见人群里有人私语，嘁嘁喳喳，像麻雀嘈杂，听不真切，却很是烦心。
“那天不是还说秋设太注重客户的体验吗——”
“怎么今天又改了说辞了。”
……
“谁在说话！”
对面终于没了声音，徐玳的目光在众人身上扫视一遍，他急于寻找一个发泄的出口，像提了把大刀，却突然没了用武之地。
徐玳只能偃旗息鼓，向几人不耐烦地挥了挥手。
“赶紧走吧，都长点脑子，该干什么干什么去！”
对面散出一片空白，徐玳将自己放空回椅子里，整个人像泄了气似得。他拿起手机，翻了几下，手指不自觉地，又回到了与植秋的对话框里。
依旧空空如也。
方才的怒火，像带走了他最后一丝力气。徐玳将手机扔回到桌子上，过了几秒，又重新欠起身体，将手机拿了回来。
他心烦意乱，划着屏幕的间隙，将静音的设置，改成了响铃。
窗户大开，冷风簌簌灌进来。
徐玳走到窗边，看到一地的落叶，伴着秋风，不知要去往何处。
手机依旧安静得出奇。
这好像是他第一次联系不到植秋。
植秋或许有脾气。
但对他，她从没有这样绝情过。
徐玳盯着落叶，忽然想起植秋的眼神。
她认真的时候，喜欢沉浸在自己的世界里，一动不动，无论是看书还是画稿，甚至于在他悄然走到她的身后时，她都不会觉察。
只有当他抱住她时，她一晃而过的眼神，才会像小鹿一般惊讶。
徐玳的心头升起一股前所未有的挫败感。
忽然，门口传来敲门声。
“进。”
徐玳没有回头。
来人踩了一双细高跟，啪嗒啪嗒地，触击着他的心脏，伴随一股异常浓烈的香水味道，徐玳整个的感官都被调动起来，瞬间放大，他无名火起，厌烦地回过头来。
“谁啊。”
见到来人，徐玳立时怔在原地。
是初阳。