江熠家在老城区的巷子里，红砖墙爬满了爬山虎。林微言站在门口，手里攥着给江熠妈妈买的丝巾，指尖沁出的汗把包装纸洇出了小印子。

    门突然开了，江熠穿着件干净的白衬衫站在玄关，领口系着条深蓝色的领带，是她上周在天文社看见的那条。“我妈在厨房，说要露一手她的红烧肉。”他接过她手里的丝巾，眼里的笑意藏不住，“眼光不错，我妈最喜欢这种碎花的。”

    客厅的墙上挂着江熠小时候的照片，有张是他穿着篮球服举着奖杯，膝盖上还贴着创可贴，笑得露出两颗小虎牙。“这是十岁那年，”江熠指着照片，“摔了三次才拿到的冠军。”

    林微言的指尖轻轻拂过照片里的创可贴，突然觉得那些看不见的伤痕，都是时光刻下的勋章。

    江妈妈系着围裙从厨房出来，手里端着盘糖醋排骨，笑容和江熠很像，眼角也有个小小的梨涡。“微言是吧？快坐快坐，阿姨听江熠说你学习好，还懂天文，真是个好孩子。”

    饭桌上的菜摆了满满一桌，红烧肉的香气混着米饭的热气，让林微言想起孤儿院过年时的场景——只是那时的热闹里总带着点拘谨，而此刻江妈妈不停给她夹菜的动作，江熠在旁边悄悄把她不爱吃的葱姜挑出来的细节，都让她觉得心里某个空缺的角落，正被一点点填满。

    “江熠这孩子，”江妈妈突然叹气，“从小就倔，摔断腿那阵，医生说不能再打球，他就把所有奖杯都锁起来，说要跟过去告别。”

    江熠的筷子顿了顿，低头扒了口饭。林微言看见他耳后泛起的红，突然想起他在看台上说的那句“宇宙那么大，总有我的位置”，原来那份从容背后，藏着这样一场与过去的和解。

    “后来啊，”江妈妈笑了，“他开始整天看星星，说要考国家天文台，我才知道，这孩子不是认输，是换了条路跑。”

    饭后，江熠拉着林微言上了天台。天台上摆着架旧天文望远镜，是他用攒了半年的零花钱买的二手货。“看，”他调好焦距，“今晚能看见猎户座的腰带。”

    林微言凑到目镜前，三颗亮星连成的直线在视野里清晰可见，像上帝遗落在银河里的项链。“真漂亮。”

    “等你生日，”江熠的声音在身后响起，带着点不易察觉的紧张，“我们去紫金山天文台，那里有更大的望远镜。”

    林微言转身时，正好撞进他怀里。他的白衬衫上沾着点红烧肉的油渍，领口的领带松了半截，露出锁骨上淡淡的疤痕——是小时候被篮球砸的。

    “江熠，”她轻声说，“谢谢你。”

    谢谢你让我知道，原来家的味道是这样的，原来被人放在心上的感觉，是这样的。

    江熠的手轻轻落在她的肩上，掌心的温度透过衬衫传过来。天台的风带着桂花的甜香，吹得他的领带轻轻晃动。“林微言，”他低头看着她，眼里的光比星星还亮，“我没送过你生日礼物，这个给你。”

    他从口袋里摸出个小小的银质吊坠，上面刻着猎户座的星图，参宿四的位置镶着颗碎钻，像颗永远不会熄灭的火种。“我找银匠定做的，”他的指尖有点抖，“参宿四就算爆炸，它的光也会在宇宙里旅行很久很久。”

    林微言接过吊坠时，指腹蹭过他的指尖，像有电流窜过。她把吊坠戴在脖子上，碎钻贴着锁骨，冰凉的金属里仿佛藏着团火。

    “好看吗？”她抬头问，声音带着点不易察觉的颤抖。

    江熠没说话，只是伸手把她散落在脸颊的碎发别到耳后，指尖的温度烫得她心跳加速。远处的路灯亮了，把两人的影子拉得很近，近到能听见彼此的呼吸声。

    “林微言，”他突然开口，声音轻得像叹息，“八光年的光，其实已经传到了。”

    林微言的睫毛颤了颤，抬头时撞进他的眼睛。那里面有星星，有晚霞，有图书馆的雨，有此刻天台的风，还有一个清晰的、小小的她。

    她踮起脚尖，轻轻抱住了他。白衬衫上的皂角香混着桂花的甜，在鼻尖萦绕时，她听见自己说：“我的光，也传到了。”

    江熠的手臂收紧，把她抱得更紧，仿佛要将她揉进骨血里。天台的风掀起他的衬衫衣角，猎户座的星图在吊坠上闪烁，像在为这场迟到的告白，落下温柔的注脚。