降温那天的早自习，林微言在课堂上突然咳得停不下来。胸腔里像有把钝刀在割，每一次呼吸都带着刺痛，她捂着嘴弯下腰时，看见校服袖口沾了点刺目的红。

    “微言！你怎么了？”陈佳佳的声音带着哭腔，“老师！快叫救护车！”

    模糊的意识里，她感觉有人把她打横抱起，熟悉的皂角香混着焦急的喘息声在耳边响起。是江熠。他的手臂很稳，抱着她跑向医务室时，膝盖在楼梯上磕了好几下，却没放慢脚步。

    医务室的消毒水味让林微言清醒了些。她躺在病床上，看着江熠紧张地跟校医说着什么，侧脸的线条绷得很紧，额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上。

    “肺结核？”校医的声音很轻，却像锤子砸在林微言心上，“需要立刻去市医院确诊，传染性很强。”

    江熠的肩膀猛地一颤，转身时眼里的光暗得像要熄灭。“不可能，”他的声音发颤，“她上周还好好的，怎么会……”

    林微言看着他泛红的眼眶，突然想起孤儿院那个因肺结核去世的李奶奶。那时院长说“这病很麻烦，要隔离很久”，她当时不懂“隔离”意味着什么，此刻看着江熠下意识后退半步的动作，才明白那两个字里藏着的距离。

    市医院的诊断书很快下来了——继发性肺结核，活动期，需住院隔离治疗。

    江熠在病房外站了很久，隔着玻璃看着里面穿着病号服的林微言。她正低头看着手背上的输液管，侧脸在惨白的灯光下显得格外单薄，像片随时会被风吹走的叶子。

    “探视时间到了。”护士提醒道。

    江熠推开门时，林微言慌忙把脸转过去，不想让他看见自己苍白的样子。“你走吧，”她的声音很哑，“医生说会传染。”

    “我不怕。”江熠走到床边，从口袋里摸出个口罩戴上，动作却很轻，像是怕吓到她，“我查了资料，规范治疗能治好的，我陪你。”

    他带来的书包里装着天文社的资料，还有那本画满了星图的笔记本。“我每天给你读点东西，”他翻开笔记本，指着其中一页，“这是我新画的猎户座模型，加了星云的演化过程。”

    林微言的眼泪突然掉了下来，砸在笔记本上，晕开了参宿四的位置。“江熠，”她哽咽着，“我们……还是算了吧。”

    她不能让他被传染，不能让他的天文梦因为她而蒙上阴影，更不能让他像李奶奶那样，被病痛拖垮。

    江熠的笔掉在地上，发出清脆的响声。他摘下口罩，眼里的红血丝像爬满了蛛网。“林微言，”他的声音带着前所未有的固执，“八光年的光都传到了，这点距离算什么？”

    他弯腰捡起笔，在笔记本的空白页写下：“参宿四会爆炸，但爆炸后会孕育新的恒星。”字迹因为用力而显得有些潦草，却带着种不容置疑的坚定。

    窗外的阳光透过玻璃照进来，落在那行字上，像撒了层金粉。林微言看着江熠眼里的光，突然觉得那些关于“隔离”的恐惧，好像没那么可怕了。

    至少此刻，他还在，还愿意隔着口罩，给她读那些关于宇宙和未来的句子。