南京的秋天来得早，栖霞山的枫叶红得像火。林微言扶着江熠站在紫金山天文台的穹顶下，看着郭守敬望远镜缓缓转动，镜头对准了遥远的猎户座。

    “看，”江熠的声音有些虚弱，却带着笑意，“参宿四还亮着。”

    林微言凑到目镜前，那颗红超巨星在视野里闪烁，像颗燃烧的琥珀。她转身时，看见江熠正扶着栏杆喘气，左手无力地垂着——这半年来，他的肌肉萎缩得越来越快，连抬手都变得困难。

    “累了吧？”她从背包里拿出轮椅，“我们去休息会儿。”

    江熠摇摇头，却顺从地坐了上去。他的膝盖已经无法长时间站立，医生说“最多还有一年”，可他总是笑着说“够了，能陪你看一次真的猎户座就够了”。

    他们在天文台附近租了间小公寓，墙上贴满了星图和照片。有张是在青藤中学拍的，江熠穿着7号球衣，林微言站在他身边，两人的影子在阳光下紧紧靠在一起。

    “明天去玄武湖吧，”江熠指着照片，“我记得你说过想划独木舟。”

    “好。”林微言给他盖上毯子，“但你要答应我，累了就说。”

    江熠的手轻轻落在她的头发上，掌心的温度比以前凉了些。“微言，”他轻声说，“我把天文社的资料整理好了，放在那个蓝色的文件夹里，以后……你可以教新社员画星图。”

    林微言的眼眶热了，却笑着点头：“好，教他们画猎户座，告诉他们参宿四的故事。”

    玄武湖的独木舟划到湖心时，江熠突然指着天空说：“你看，今天的云像不像虫洞？”

    林微言抬头，果然看见朵巨大的云团，中间凹陷的部分像极了他们画过的时空通道。“像，”她笑着说，“说不定真的有外星人在看着我们。”

    “如果有，”江熠的声音很轻，“我要告诉他们，我见过最亮的星，就在我身边。”

    夕阳把湖面染成金色，独木舟在水里轻轻摇晃。林微言低头看着江熠放在膝盖上的手，无名指上的戒指依旧闪亮，像颗永远不会熄灭的火种。

    她知道，离别的日子越来越近了。可此刻看着他眼里的光，突然觉得那些恐惧都变得渺小——因为他们拥有过彼此，拥有过那些蝉鸣、晚霞、星图和雨，拥有过一个完整而炽热的青春。

    这就够了。