冬天来得猝不及防，江熠的情况急转直下。

    他住进了南京的医院，每天大部分时间都在昏睡。林微言守在床边，给他读他们一起写的星图笔记，讲天文社的新事，像他当初在隔离病房外陪她那样。

    “微言，”他清醒的时候越来越少，却总能准确叫出她的名字，“我的吉他……还在公寓的角落吗？”

    “在，”林微言点头，“我每天都擦。”

    “弹首歌吧，”他笑了笑，眼里的光很淡，“就弹那首‘猎户座还亮着’。”

    林微言的手指很笨，弹得断断续续，却还是坚持唱完了。江熠的嘴角一直弯着，像在跟着轻轻哼唱，直到最后一个音符落下，他的眼睛才慢慢闭上。

    监护仪发出刺耳的长鸣时，窗外正飘着南京的第一场雪。林微言握着他逐渐变冷的手，看着他无名指上的戒指，突然想起他说过的“参宿四爆炸后会形成星云”。

    或许，他也只是换了种方式存在。

    葬礼那天，陈佳佳带来了江熠的天文望远镜。林微言把它捐给了青藤中学的天文社，镜头上贴着张纸条：“宇宙那么大，总有你的位置。”

    她回到南京的公寓，在蓝色文件夹的最底层，发现了江熠没写完的信。

    “微言，当你看到这封信时，我应该已经变成星云了。别难过，你看，参宿四就算爆炸，它的光也会在宇宙里旅行很久很久，就像我对你的喜欢。

    记得我们第一次在图书馆看的《时间简史》吗？里面说时间只是幻觉，或许在更高的维度里，我们永远都停留在青藤中学的那个夏天，你在看《边城》，我在画星图，蝉鸣刚好，晚霞刚好，一切都刚好。

    我把戒指摘下来了，放在你枕头下。不是不想戴了，是想让它替我继续陪着你——等你遇到能给你摘星星的人，就把它摘下来吧，别让我的光，挡住你的太阳。

    最后，替我再看一眼猎户座。告诉它，我来过，爱过，也像它一样，努力亮过。”

    枕头下的戒指硌着掌心，林微言把它重新戴回自己手上，和原来的那枚并排在一起。

    窗外的雪越下越大，把紫金山的轮廓染成了白色。林微言走到阳台，抬头看向天空。猎户座的腰带清晰可见，参宿四依旧亮着，像颗永远不会熄灭的火种。

    她知道，江熠的光，会永远亮在那里，亮在每一个有猎户座的夜晚，亮在她往后余生的每一个春天里。