南京的春天带着潮湿的暖意，林微言站在青藤中学的校门口，手里攥着那枚银质吊坠。三年了，自从江熠走后，她每年都会在这个时候回来，像是在赴一场从未落幕的约定。

    门卫大爷认出了她，笑着递过来一杯热茶：“江熠那小子要是还在，肯定也跟着你回来。”

    林微言接过茶杯，指尖触到温热的瓷壁，恍惚间仿佛又看到那个穿着白衬衫的少年，在校门口的槐树下朝她挥手，阳光落在他眼里，亮得像揉碎的星子。

    天文社的活动室还在实验楼顶楼，门锁换成了密码锁，密码是江熠的生日。林微言推门进去时，正撞见几个穿着校服的学弟学妹围在望远镜前，叽叽喳喳地讨论着猎户座的位置。

    “林学姐！”一个扎着马尾的女生转过头，是现任社长，手里拿着本翻得卷边的星图——正是当年江熠画的那本。

    林微言的目光扫过墙面，江熠贴的那些星图还在，只是被新的海报覆盖了大半。最角落的位置留着一块空白，依稀能看出“参宿四演化图”的痕迹，像是谁刻意保留的伤疤。

    “学姐，你看这个！”社长递过来一个玻璃罐，里面装着半罐晒干的槐花，“江熠学长的日记里写，你最喜欢这个味道。”

    玻璃罐的标签上，是江熠凌厉的字迹：“2021年5月12日，微言说槐花泡水像夏天的味道。”

    林微言的指尖抚过标签，突然想起那个雨天，他举着伞站在槐树下，笨拙地摘槐花，袖口被雨水打湿，却笑得一脸灿烂。“小心点，别被刺扎到。”她当时这样说，他却晃晃手里的槐花：“为了你，扎到也值。”

    活动室的角落里，那把旧吉他还靠在书架旁，琴弦上缠着根深蓝色的线头——是她当年围巾上的。林微言走过去，轻轻拨动琴弦，“嗡”的一声震颤里，仿佛还能听见他跑调的歌声，在空荡的房间里回响。

    “江熠学长说，这把吉他是用第一笔竞赛奖金买的，”社长蹲在地上翻找着什么，“他还说，要在你生日那天弹《星空》给你听。”

    林微言的喉咙发紧。她的生日在五月，江熠走的时候是十二月，终究没能等到那个春天。

    社长从柜子里抱出一个纸箱，里面全是江熠的遗物：画满公式的草稿纸、泛黄的天文杂志、还有一个用铁丝弯成的猎户座模型，焊点处还留着烫歪的痕迹。

    “这是学长住院前送来的，”社长指着模型，“他说‘等林微言回来，让她看看我弯的星星’。”

    林微言把模型捧在手里，铁丝的温度里仿佛还残留着他指尖的温度。她想起他总说“手工活比解物理题难”，却还是笨手笨脚地跟着视频学焊接，手指被烫出好几个水泡也不吭声。

    窗外的槐花开得正盛，香气漫进活动室。林微言走到望远镜前，调试焦距时，发现镜头里卡着半片干枯的槐花——是去年的，大概是哪个调皮的学弟塞进去的。

    她想起江熠说过，槐花的花期只有十五天，却能香透整个春天。就像有些人，明明只陪你走了很短的路，却能让你用一辈子去怀念。

    傍晚离开时，林微言把那枚银质吊坠挂在了天文社的门把上。夕阳把吊坠的影子投在地上，像颗小小的星轨。

    “等明年，我再来看你们。”她轻声说，像是在对吊坠里的少年说话，也像是在对这个永远停留在春天的校园告别。

    校门口的槐树沙沙作响，像是在回应她的话。林微言回头望了一眼，实验楼顶楼的窗户亮着灯，望远镜的镜头正对着猎户座的方向，仿佛有个穿白衬衫的少年，还在那里，等着她回去一起看星。