南京的老城区藏着许多窄巷，林微言按照地址找到那家中药铺时，檐角的铜铃正随着风轻轻摇晃。门楣上挂着块褪色的木匾，写着“回春堂”三个字，是江熠日记里提过的地方。

    “姑娘是来抓药的？”穿长衫的老中医推了推眼镜，案几上的药碾子还在转，发出规律的“咯吱”声。

    林微言从包里拿出个褪色的药盒，是江熠生前用的那个，银色的表面被磨出许多划痕。“请问，您认识用这个药盒的人吗？”

    老中医的动作顿了顿，接过药盒翻来覆去看了看，突然叹了口气：“是江家那小子吧？每次来都买黄芪和当归，说‘给女朋友补身体’。”

    林微言的眼眶热了。她知道江熠从不信中药，却在她肺结核恢复期时，每周都来这里抓药，说“老祖宗的东西总有道理”。那时她总笑他迷信，现在才明白，那些褐色的药汤里，藏着他怎样小心翼翼的疼惜。

    “他最后一次来，”老中医往药柜里添着当归，“还买了包润喉糖，说‘女朋友总咳嗽，含着能舒服点’。”

    林微言的心像被针扎了一下。她想起隔离病房的最后那段日子，喉咙总是干得发疼，江熠送来的润喉糖从没断过，草莓味的，是她最喜欢的。原来那些糖，都是他拄着拐杖，一步步从这条窄巷里买来的。

    “他走的前一个月，”老中医的声音低了些，“在我这儿坐了一下午，说‘要是我不在了，麻烦您多照顾她’。”

    林微言的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在药盒上，发出细碎的声响。她想起江熠去世那天，床头柜上还放着半包没吃完的润喉糖，糖纸被他的指尖捏得发皱——他到最后，惦记的还是她。

    离开中药铺时，暮色已经漫进窄巷。林微言把药盒放进包里，里面还躺着那枚从他无名指上摘下的戒指，冰凉的金属贴着掌心，像他最后留给她的温度。

    路过巷口的杂货店时，她走进去买了包草莓味的润喉糖。剥开糖纸放进嘴里，甜味在舌尖散开时，突然想起江熠说过的“草莓味的糖能让人忘记疼”。

    或许他说得对。至少此刻，嘴里的甜盖过了心里的苦，让她觉得那个总是把她放在第一位的少年，好像还没走远。