紫金山天文台的档案室在地下室，积灰的铁柜里藏着历年的观测记录。林微言蹲在地上翻找时，指尖触到一叠硬纸板，是堆没寄出的明信片，边角已经泛黄。

    最上面的那张印着猎户座的星图，背面是江熠的字迹：“微言，今天在望远镜里看到参宿四的亮度又降了，或许它真的要开始演化了。别怕，就算它变成星云，我也会在星图上给你标出来，就像我从没离开过。”

    邮戳的日期是他去世前一周，地址写的是青藤中学，却因为“收件人已毕业”被退了回来。林微言的指尖抚过“已退”的红色印章，突然想起那天的雨很大，邮递员把退信送到她手里时，信封已经湿透，墨迹晕开的“微言”两个字，像在哭。

    明信片的夹层里藏着张照片，是江熠在观测台拍的，穿着病号服，脸色苍白得像纸，却对着镜头比了个“耶”的手势，身后的望远镜正对准猎户座。照片背面写着：“你看，我还能自己调焦距呢，医生说我恢复得很好。”

    林微言把照片贴在胸口，突然想起他住院时，每次视频都故意坐得笔直，说“今天又能多走两步了”。原来那些看似好转的迹象，都是他演给她看的戏，只为了让她能安心。

    档案室的角落里堆着许多天文杂志，最新的一期封面是参宿四的特写，标题写着“红超巨星的最后光芒”。林微言翻开杂志，在夹页里发现了江熠的便签：“等微言看到这篇，我应该已经变成星星了。告诉她，别难过，星星的寿命比人长多了。”

    窗外的月光透过气窗照进来，落在便签上，像给那些潦草的字迹镀了层银。林微言把明信片和照片放进档案袋，突然觉得这些未寄出的信，或许从来就不是写给她的，而是江熠留给自己的勇气——他在用这种方式，说服自己“离别不是终点”。