青藤中学的体育馆在操场东侧，木质地板被磨得发亮。林微言站在球场边，看着学弟们打比赛，红色的球衣在灯光下晃，突然想起江熠穿着7号球衣奔跑的样子，像团不会熄灭的火。

    “林老师，您来看这个！”体育老师抱着个旧篮球走过来，球皮已经开裂，上面用马克笔写着“江熠”两个字，字迹被汗水浸得发暗。

    “这是江熠的球，”体育老师擦着球上的灰，“他走后，我们就把它收起来了，说‘等他回来接着打’。”

    林微言接过篮球，重量比想象中沉。球胆里的气快漏光了，捏起来软软的，像个泄了气的孩子。她突然想起高三那年的决赛，江熠就是用这个球投进了压哨三分，当时他跪在地上喘气，膝盖上的血把球皮染成了褐色。

    “他最后一次来球场，”体育老师望着空荡荡的看台，“拄着拐杖，投了三个球，全偏了。坐在地上笑，说‘原来没力气连篮筐都欺负我’。”

    林微言的眼泪掉了下来，砸在篮球上，晕开了“江熠”两个字。她想起江熠说过“篮球是圆的，总有滚回来的一天”，可这个球，再也等不到它的主人了。

    体育老师从器材室拿出个新篮球，递过来：“孩子们说，想让您投个篮，就当替江熠投的。”

    林微言抱着新篮球站在三分线外，像当年的江熠那样屈膝、起跳。球在空中划过弧线，空心入网的瞬间，看台上突然响起掌声——是那些学弟学妹，他们举着写有“7号”的牌子，在为一个从未谋面的学长鼓掌。

    林微言看着在地上弹跳的篮球，突然明白有些传承从来不需要语言。就像这个7号，就像这场球，就像那个说要去火星的少年，他们都以另一种方式，活在了青藤中学的阳光里。