青藤中学的后门有棵老槐树，树干需要两个人才能合抱。树下的长椅是新换的，木质的靠背还带着清香，林微言坐下来时，指尖触到刻痕——是她和江熠当年刻的名字，被风雨磨得很浅，却依然能辨认出“林微言”和“江熠”的笔画。

    “这椅子是江熠妈妈捐的，”路过的保洁阿姨擦着长椅，“说‘孩子们总在树下站着聊天，该有个坐的地方’。”

    林微言摸着光滑的木质，突然想起江熠生前总说“等老了，就把这棵槐树围起来，做个长椅，天天坐在这儿看学生打球”。原来有些没说出口的约定，会被爱他的人替他实现。

    槐花落在长椅上，白得像雪。林微言捡起一朵夹进笔记本，里面还夹着当年江熠送她的第一颗奶糖的糖纸，已经泛黄发脆。她想起那个蝉鸣的午后，少年把糖塞进她手里，说“欢迎新同学”，阳光落在他的白衬衫上，像场永远醒不来的梦。

    “阿姨，”林微言看着保洁阿姨的扫帚，“您见过一个穿白衬衫的男生吗？总在这棵树下等一个女生。”

    保洁阿姨笑了：“怎么没见过？下雨都在这儿站着，说‘女生怕黑，得看着她进宿舍楼’。有次下大雨，他站在树下淋成了落汤鸡，手里还攥着把伞，说‘给她留的’。”

    林微言的喉咙发紧。她想起高三那年的暴雨，晚自习后没带伞，江熠撑着伞送她回宿舍，自己半边肩膀全湿透了，却说“男生淋点雨没事”。原来那把伞，他早就准备了很久，只为了在她需要的时候，能第一时间递过来。

    暮色漫上来时，林微言起身离开。长椅上的槐花被风吹得满地都是，像铺了层白色的地毯。她回头望了一眼，老槐树的影子在路灯下拉得很长，像个张开双臂的拥抱，仿佛在说“慢点走，我还在”。