南京的秋天，栖霞山的枫叶红得像火。林微言带着天文社的学生们来到紫金山天文台，巨大的郭守敬望远镜正对着猎户座，镜头里的参宿四像颗燃烧的红宝石，在黑暗中闪烁。

    “看，”林微言指着目镜，“这就是江熠学长最喜欢的星。”

    学生们轮流观测，惊叹声此起彼伏。林微言站在一旁，看着他们眼里的光，突然想起第一次和江熠来这里时，他也是这样，兴奋地指着星图，说“宇宙那么大，总有我们的位置”。

    观测结束后，学生们在留言簿上写下愿望。林微言翻开最后一页，看见江熠的字迹：“希望微言永远不怕黑，希望猎户座永远亮着。”

    她拿起笔，在下面写道：“它亮着呢，我也不怕了。”

    走出天文台时，夕阳把天空染成橘红色。林微言抬头望向猎户座的方向，参宿四的光穿越八光年的距离，落在她的眼里，像江熠当年递给她的那颗柠檬糖，酸里带着微甜。

    口袋里的手机震动了一下，是老中医发来的照片——中药铺的柜台上摆着个银色药盒，旁边放着包草莓味的润喉糖，配文：“今天整理药材，看到这个，想起江家小子说的‘女朋友喜欢草莓味’。”

    林微言的嘴角忍不住弯了弯。她知道，有些故事注定没有圆满的结局，就像参宿四终将爆炸，就像他们终究没能一起走到大学。但那些相遇的瞬间，那些并肩看星的夜晚，那些藏在星图和槐花里的爱，已经足够温暖往后漫长的岁月。

    风从耳边吹过，带着桂花的甜香。林微言摸了摸脖子上的两枚戒指，继续往前走，背影在夕阳里拉得很长，像条永远延伸的星轨，通向有光的地方。