青藤中学的百年校庆日，阳光把操场的红色跑道晒得发烫。林微言站在主席台上整理发言稿时，听见台下传来熟悉的喧闹——像极了十年前的运动会，江熠抱着吉他在看台上弹唱，学弟们吹着口哨起哄，说“江熠学长的歌声比参宿四还亮”。她低头看了眼发言稿，最后一段写着“感谢所有在青春里为我们点亮星光的人”，笔尖在“星光”两个字上停顿了很久，像在描摹某个少年的轮廓。

    主持人念到她名字时，林微言深吸了口气。台下的欢呼声里，她看见天文社的方向挂着巨幅海报，紫蓝色的江熠星云在阳光下流动，边缘泛着淡淡的草莓红，和江熠当年预言的一模一样。她想起收到国际天文联合会邮件那天，也是这样的好天气，槐花落在键盘上，像给宇宙的回信盖了个花香邮戳。

    “很多人问我，是什么让我坚持研究参宿四。”林微言的目光扫过台下，落在第一排坐着的江熠父母身上，两位老人的头发已经全白，却依然挺直着背，像两株倔强的老槐树，“是十年前那个总说‘星星会记得一切’的少年，是他教会我，最珍贵的观测数据，从来都藏在‘喜欢’这两个字里。”

    台下突然响起一阵轻笑。林微言看见个扎羊角辫的小女孩举着望远镜朝她挥手，望远镜的镜片反射着阳光，像江熠当年总挂在书包上的星星挂件。她想起高三那年的校庆，江熠也是这样举着望远镜看她，被教导主任没收时还笑着说“我在观测仙女座星系”，其实镜筒里全是她的影子。

    下台后，小女孩果然跑了过来。她的白球鞋上沾着草汁，手里举着个玻璃相框，相框边缘缠着圈红绳，是用旧围巾拆下来的料子——林微言认得，那是她送给江熠的第一条围巾，他总说“太珍贵了，要拆成线缠在所有重要的东西上”。

    “林老师，这个给你。”小女孩的声音像颗刚剥开的草莓糖，“我们在老槐树下挖‘时光胶囊’，挖到了这个，背面有字呢！”

    相框里嵌着朵压平的槐花标本。花瓣已经泛黄发脆，边缘卷成了细小的弧度，却依然能看出完整的五瓣形状。标本背面的米白色衬纸上，有行用蓝黑钢笔写的小字，墨迹被岁月晕成了淡淡的云雾状，却能清晰辨认出是江熠的字迹：“2022年5月12日，微言今天笑了，像槐花一样甜。”

    林微言的指尖抚过标本边缘时，突然摸到个细小的凸起。凑近看才发现，是根缠在花梗上的发丝，浅棕色的，是她当年的发色。她想起那天的视频通话，自己刚拆开江熠寄来的槐花干，泡在玻璃杯里的花瓣舒展时，她忍不住笑出了声，屏幕里的江熠突然说“别动”，然后举着手机对着屏幕拍，说“要把你的笑和槐花一起存起来”。

    “还有还有！”小女孩从口袋里掏出另外两个相框，都缠着同样的红绳，“这是我们挖到的另外两个，社长说要交给你保管，因为上面写着你的名字。”

    第二个标本的日期是2021年9月15日，正是她转学来青藤中学的那天。衬纸上写着：“新来的转学生蹲在槐树下捡花瓣，头发上落了片白的，像颗会动的星星。她好像喜欢槐花，明天要带本《中国植物志》去图书馆，假装偶遇。”

    林微言的眼眶突然热了。她确实记得那天在图书馆，江熠抱着本比砖头还厚的植物志，假装认真看“槐属植物分类”，其实书页一直停在第328页。后来他说“那天的风太吵，没敢跟你打招呼”，却在标本里藏了片新鲜的槐花，说“让它替我问好”。

    第三个标本的日期被红笔圈了起来——2023年2月14日，情人节。衬纸上画着个歪歪扭扭的猎户座，参宿四的位置贴着颗小小的草莓糖纸，旁边写着：“在天台向微言告白了，她没说同意也没说不同意，只是把围巾分了我一半。槐花标本要埋在最深处，等我们七老八十了再来挖，告诉那时的彼此‘你看，我没说谎’。”

    林微言突然想起那个飘着雪的天台。江熠的手冻得发红，却非要把她的围巾往自己脖子上绕，说“这样我们就共用一个春天了”。他说话时呼出的白气落在她脸上，像细小的雪花，她没敢告诉他，当时心跳得比参宿四的耀斑还剧烈，只能用沉默代替“我愿意”。

    “林老师，你怎么哭了？”小女孩递来块草莓味的纸巾，包装纸上画着星星，“社长说江熠学长最喜欢草莓味，因为像参宿四的颜色。”

    林微言擦干眼泪时，看见老槐树下站着个熟悉的身影。江熠的爷爷拄着拐杖，正弯腰看着孩子们挖出来的土坑，拐杖头在地上划出圈淡淡的痕迹，像个迷你的星轨。她走过去时，老人抬头笑了笑，眼角的皱纹里还藏着当年的温和。

    “这棵树是小熠小学三年级栽的，”老人用拐杖轻轻敲了敲树干，“他说‘等它长到能遮阴了，就给微言做个槐花枕头’，结果树长大了，他倒没能亲手做。”

    树干上确实有个小小的刻痕，是用美工刀刻的歪歪扭扭的“Y”，旁边刻着个更小的“W”。老人说这是江熠初二那年刻的，说“要让树记住你们的名字”。现在刻痕已经被树皮覆盖，变成了两道浅浅的隆起，像树的心跳，永远在春天里跳动。

    “他住院前三天，还让护工推着轮椅来这儿，”老人的声音有些发颤，“说是要给树浇最后一次水，结果在树下坐了一下午，把带去的槐花标本埋了又挖，挖了又埋，像个傻子。”

    林微言摸着树干上的凸起，突然想起江熠最后一次视频时说的话：“微言，等我好了，我们去青藤中学的槐树下挖时光胶囊吧，我埋了好多话在里面。”当时他的声音已经很虚弱，却依然笑着说“都是些甜言蜜语，得趁新鲜听”。

    校庆的文艺汇演开始时，孩子们把槐花标本挂在了天文社的展示柜里。林微言站在远处看，夕阳透过玻璃照在标本上，衬纸上的字迹在光影里浮动，像江熠在轻轻念那些藏了十年的话。有个戴眼镜的小男孩指着标本问：“老师，为什么江熠学长要把槐花埋在土里呀？”

    “因为有些思念需要时间发酵，”林微言蹲下来，指着标本背面的字迹，“就像槐花要酿成蜜才最甜，有些话要等很多年后说，才最动人。”

    小男孩似懂非懂地点点头，从口袋里掏出片新鲜的槐花，小心翼翼地夹进自己的笔记本：“那我也要把想对妈妈说的话藏起来，等她老了再给她看。”林微言看着他认真的样子，突然想起江熠在观测笔记里写的：“宇宙的浪漫，在于它让每个平凡的瞬间都有机会变成永恒。”

    烟花表演开始时，林微言和江熠的爷爷站在槐树下。紫色的烟花在夜空绽放时，正好落在江熠星云海报的位置，红紫色的光映在老人的白发上，像撒了把星星。老人突然说：“小熠说过，烟花其实是地球写给宇宙的情书，每一朵都是‘我想你’。”

    林微言望着漫天烟花，突然觉得那些埋在土里的槐花标本，那些写在星图上的注释，那些藏在吉他弦上的月光，都在这一刻有了生命。它们不再是冰冷的纪念，而是那个少年用爱编织的网，把她的过去、现在和未来都温柔地兜在里面，让她在每个春天都能听见那句迟到了十年的“我喜欢你”。

    烟花落尽时，有片槐花轻轻落在林微言的掌心。她低头看着那片完整的花瓣，突然明白江熠为什么执着于收藏槐花——因为槐花会凋谢，但爱不会。它会变成标本里的字迹，变成星云中的红光，变成每个校庆日落在掌心的花瓣，变成永远不会结束的春天。

    离开学校前，林微言在老槐树下埋了个新的时光胶囊。里面放着江熠星云的最新照片，放着那枚戴了十年的银质吊坠，还放着片刚摘的槐花，衬纸上写着：“江熠，今天的槐花和你当年埋的一样甜。等下一个十年，我们再一起挖开它，好吗？”

    转身时，她看见天文社的灯还亮着。扎羊角辫的小女孩正带领学弟学妹们，把新的槐花标本放进玻璃相框，每个相框上都缠着红绳，像串不会熄灭的星星。林微言知道，这个故事永远不会结束，就像猎户座永远悬在夜空，就像槐花每年都会盛开，就像那个说“星星会记得一切”的少年，永远活在春天里。