南京医科大学附属医院的神经内科走廊总是弥漫着消毒水的味道。林微言穿着白大褂走过护士站时，护士长正拿着排班表念叨：“307床的小宇今天又在墙上画画，家属说管不住。”她低头在病历本上写下“进行性肌营养不良”几个字，笔尖突然顿住——这行诊断和江熠病历本上的第一页，像两朵从同一个枝头落下的槐花，带着相似的苦涩。
第一次独立查房的那天，阳光透过走廊尽头的窗户，在地板上投下块菱形的光斑。林微言握着307病房的门把手，指腹摩挲着冰凉的金属，突然想起五年前推开江熠病房门的情景——他也是这样躺在靠窗的位置，氧气面罩后的眼睛亮得像星，看见她就举起观测笔记，说“今天参宿四的亮度曲线像条贪吃蛇”。
“请进。”病房里传来怯生生的声音。林微言推开门的瞬间，呼吸突然停滞——墙上贴满了用铅笔勾勒的星图，猎户座的腰带三星被画成了糖葫芦的形状，参宿四的位置涂着圈淡淡的红晕，像颗被阳光晒暖的草莓糖。那个躺在病床上的男孩正举着铅笔，左手无力地垂在身侧，动作和江熠最后画画时一模一样。
“你画的是猎户座吗？”林微言走过去，指尖轻轻点在参宿四的位置，“这里的位置偏了点，应该再往左移两厘米，才符合2028年的最新星图。”
男孩惊讶地抬起头，眼里的光像被点燃的星火：“姐姐也喜欢天文？我哥以前总说，参宿四爆炸后会变成最美的星云，比游乐园的烟花还好看。”
“哥哥？”林微言的心跳漏了一拍，白大褂口袋里的钢笔硌得肋骨生疼。她想起半年前在紫金山观测台，表哥坐在轮椅上说“我弟弟也喜欢星星，等他长大了带他看参宿四”，那时他的手指已经开始发僵，调试望远镜的动作却依然带着江熠的影子。
“我哥叫江辰，”男孩转动铅笔，在星图旁画了个小小的轮椅，“他说等我学会认全猎户座，就把他的望远镜送给我。可是上个月……”他的声音低了下去，铅笔在参宿四的红晕旁洇出个墨点，像滴没忍住的眼泪。
林微言的手突然发抖，病历本滑落在床单上。她弯腰去捡时，看见男孩枕头下露出半角熟悉的笔记本——深蓝色封皮，右下角画着个简笔的猎户座，和表哥留在观测台的那本一模一样。去年冬天整理表哥遗物时，江妈妈红着眼圈说“他临终前总念叨，要把这个交给懂星星的人”，原来他说的“懂星星的人”，就是此刻站在星图前的自己。
“你哥是不是留给你一样东西？”林微言从白大褂口袋里掏出那个笔记本，封面的猎户座在阳光下泛着微光。男孩的眼睛突然亮了，挣扎着坐起来，左手撑在床沿时滑了一下，林微言伸手扶住他的瞬间，触到他胳膊上凸起的青筋，像江熠最后那些日子里，手臂上暴起的血管。
“是这个！”男孩的指尖抚过封面，突然指着参宿四的位置说，“我哥画这里的时候，总说‘这颗星里住着小熠哥’，他们俩总在视频里聊星星，说要一起看星云开花。”
林微言翻开笔记本的瞬间，眼泪突然掉了下来。夹在扉页的照片上，表哥和江熠坐在疗养院的草坪上，两人的轮椅并在一起，举着张画满星轨的纸，背后的天空蓝得像块没被污染的玻璃。照片背面的字迹已经发浅，却依然能认出是表哥的：“小熠说，等我们都变成星星，就把轮椅改成流星，在猎户座的腰带上来回跑。”
“这是小熠哥的吊坠吗？”男孩突然从枕头下摸出个银质星星，链子上的铃铛轻轻作响。林微言的指尖抚过星星背面的刻痕——是她当年用美工刀和江熠一起刻的猎户座，参宿四的位置被他偷偷钻了个小孔，说“这样能穿根红绳，像给星星系鞋带”。
“我哥说这是传家宝，”男孩把吊坠塞进她手里，掌心的温度带着少年人的暖，“他走的前一天，把这个放在我枕头底下，说‘如果遇到像林医生这样懂星星的人，就把这个给她，告诉她我们在猎户座等她’。”
林微言把吊坠戴在脖子上，和自己的两枚戒指碰在一起，发出细碎的响声。她想起江熠总说“星星会碰撞出更亮的光”，原来有些相遇真的会跨越生死，像参宿四的光穿越八光年，最终落在对的人眼里。
“姐姐，你知道吗？”男孩突然指着墙上的星图，“我哥说他以前总偷拿小熠哥的观测笔记，假装是自己写的，就为了让我崇拜他。其实我早就发现了，那些笔记的角落里，总画着个小小的‘Y’，我哥说那是小熠哥的名字。”
林微言翻开笔记本的中间页，果然在页脚发现个淡蓝色的“Y”，旁边画着颗迷你的草莓糖。她想起江熠写笔记时总爱用不同颜色的笔，说“这样星星才不会觉得孤单”，原来他连表哥偷拿笔记的小心思都知道，却故意在角落留下标记，像在和另一个灵魂玩捉迷藏。
查房结束时，男孩坚持要在墙上补全参宿四的位置。林微言扶着他的右手，看着铅笔在墙上慢慢移动，影子投在星图上，像两个重叠的剪影。阳光透过窗户照在他们交握的手上，男孩突然说：“姐姐的手和我哥的一样暖，他以前也是这样教我画星星的。”
“想不想看看真正的江熠星云？”林微言从手机里找出国际天文联合会发来的星图，紫蓝色的星云在屏幕上流动，“这是你小熠哥发现的星云，国际上用他的名字命名了。”
男孩的眼睛瞪得圆圆的，手指在屏幕上轻轻划过：“我哥说小熠哥变成了星星，原来他变成了一整片星云！那我以后对着天空说‘晚安’，他是不是都能听见？”
林微言点点头，眼眶热得发疼。她想起江熠在病历本最后一页写的“要让每个生病的孩子都相信，星星会接住他们的愿望”，现在宇宙用最温柔的方式告诉她，那个少年的愿望正在发芽——它落在小宇的星图上，落在表哥的笔记本里，落在每个相信“离别是另一种相遇”的人心里。
下午去药房取药时，林微言在走廊遇见小宇的妈妈。那位中年妇女红着眼圈递来个布包：“这是江辰留的，说等小宇病情稳定了交给你。”打开时发现是副旧望远镜，镜筒上贴着片干槐花，和江熠当年贴在望远镜上的那片一模一样，像两滴从同一个春天落下的雨。
望远镜的目镜盖里藏着张便签，是表哥的字迹：“微言，当你看到这封信时，应该已经见过小宇了。这孩子总问我‘星星会不会生病’，我告诉他‘会，但星星有星云照顾’。江熠说过，进行性肌营养不良会带走力气，却带不走看星星的眼睛。麻烦你替我们多看看他，就像当年你陪江熠看参宿四那样。”
林微言抱着望远镜走到天台时，春风正卷着槐花瓣掠过栏杆。她调试焦距对准猎户座的方向，目镜里的江熠星云比照片上更清晰，红色的尘埃带像条流动的河，中心的亮星在黑暗中闪烁，像江熠和表哥在朝她挥手。
“看到了吗？”她对着天空轻声说，“你们的星星没有生病，它开成了最美的花。”风卷起她的白大褂，像给这句话系了个槐花结，飘向八光年外的那片星云。
下班时，林微言路过307病房，看见小宇正在笔记本上写字。男孩抬头朝她笑，举着本子说：“我哥说要像小熠哥那样记观测笔记，今天的江熠星云比昨天亮了0.01等，像在跟我打招呼。”
笔记本上的字迹歪歪扭扭，却在页脚画了个小小的“Y”和“C”，像两颗靠在一起的星星。林微言突然想起江熠日记里的最后一句：“只要还有人记得，星星就永远不会熄灭。”原来有些光真的会传递，像参宿四的能量变成星云，像江熠的爱变成表哥的守望，最终落在这个画星图的男孩身上，变成永不熄灭的春天。
离开医院时，暮色已经漫过走廊的窗户。林微言回头望了眼307病房，灯光下的星图在墙上泛着微光，像片被装在盒子里的星空。她知道，这个故事还在继续——它写在小宇的星图上，写在表哥的笔记本里，写在每个用星图对抗病痛的孩子心里，像江熠说的那样，让宇宙里的每个角落，都长满永不凋谢的希望。