整理江熠遗物的那天，南京下着缠绵的春雨。林微言蹲在樟木箱前，指尖抚过箱底的旧报纸，油墨味混着樟木的香气漫上来，像高三那年的夏天——江熠总把观测笔记藏在樟木书架后，说“这样能留住春天的味道”。箱子最底层露出个牛皮纸信封的角，深蓝色火漆印上的“南京航空航天大学”字样，在阴雨天里泛着沉稳的光。
信封的边缘已经发脆，邮戳日期是2023年11月17日——江熠去世前一个月。林微言捏着信封的手突然发抖，想起那年深秋，他在视频里举着张空白信封，笑着说“等收到好消息就告诉你”，当时他的脸已经开始浮肿，氧气面罩后的声音却亮得像星，说“保证是让你跳起来的好消息”。
剪刀划过信封边缘时，她的指腹被纸页的毛边刺得发麻。展开信纸的瞬间，“录取通知书”四个金字在台灯下泛着暖光，像江熠总放在她书包里的橘子糖。专业栏里“天体物理”四个字的墨迹略深，显然是书写时格外用力，右下角的公章红得像参宿四的光晕，盖在“江熠”两个字上，像给这个名字盖了个永恒的邮戳。
附页的评语是打印体，末尾却有教授的手写签名：“该生对参宿四亮度变化的持续观测数据极具科研价值，尤其‘2023年10月异常脉动’的记录，为恒星演化研究提供了关键佐证。建议纳入重点培养计划，配备专属观测设备。”
林微言的指尖落在“2023年10月”上，突然想起那个月江熠的病情突然恶化。他在隔离病房里举着观测笔记，输液管的影子落在曲线图表上，像给星轨系了根银线。“你看这里，”他的声音透过氧气面罩变得模糊，“参宿四在攒力气呢，像我一样。”当时她以为是他的幻想，现在才知道，那个躺在病床上的少年，正用生命记录着宇宙的秘密。
通知书的夹层里掉出张火车票，南京到北京的，发车时间是2023年12月18日——江熠去世那天。票根背面的字迹已经洇开，却依然能辨认出是他的笔迹：“如果我没挺过去，就把通知书寄给微言，告诉她‘我做到了’。北大天文系的保送名额下来了，但我选了南航，离紫金山近，方便带她看星。”
“北大？”林微言的眼泪砸在票根上，晕开了“北京西”三个字。她想起高三那年的誓师大会，江熠在气球上写“北大天文系”，却在日记里画了张南京地图，把南航的位置圈成爱心。原来他说的“考南航太容易”是假的，那些深夜里亮着的台灯，那些被演算纸堆满的书桌，都是为了能和她站在同一片星空下的秘密。
樟木箱的角落里，露出半本被压变形的日记本。翻开最后一页，日期停留在2023年11月16日——收到录取通知书的前一天。江熠用红笔写着：“今天医生说情况不太好，但南航的通知书应该明天到。微言总说我不切实际，其实我早就查好了，南航的天文台有口径1.2米的望远镜，能看清参宿四的细节。等她来了，就用这个望远镜求婚，戒指藏在目镜后面。”
日记本里夹着张被泪水洇过的草稿，是给她的信：“微言，当你看到这封信时，我应该已经变成参宿四旁边的一颗星了。别难过，我在星图上标好了我们的位置，南航天文台的坐标是北纬32°03′，东经118°48′，记得在每个晴天的晚上，用望远镜看看猎户座——那里有我给你留的星星。”
林微言把通知书和火车票放进玻璃相框时，发现背面粘着根细小的槐花茎。她突然想起江熠总爱往书本里夹槐花，说“这样文字就有了春天的味道”。现在这根干枯的花茎，像给这份迟来的喜悦系了个蝴蝶结，藏着少年没说出口的温柔。
去紫金山天文台的路上，春雨停了。林微言把相框抱在怀里，像抱着个易碎的春天。山脚下的报亭老板笑着打招呼：“林老师，又来送资料啊？”他不知道，十年前有个穿白衬衫的少年总在这里买《天文爱好者》，每次都多买一本，说“要给未来的女朋友留着”。
天文台的荣誉墙正在翻新，工人师傅们正把“江熠星云”的观测数据挂上墙。林微言指着最显眼的位置说：“把这个挂在这里吧。”当相框里的录取通知书和星云图并排时，阳光透过穹顶的玻璃，在“天体物理”四个字上投下光斑，像江熠在说“你看，我没骗你”。
“这是谁呀？”个扎羊角辫的小女孩仰着头问，她是天文社的新成员，脖子上戴着枚和林微言同款的银质吊坠。林微言想起上周在校史馆，这个女孩指着槐花标本问“江熠学长是谁”，现在她正用手指轻轻点着相框里的名字，像在和星星打招呼。
“是位很厉害的学长，”林微言蹲下来，指着参宿四的方向，“他虽然没能亲自来这里，却让我们每个人都记住了，猎户座里有颗属于他的星。你看那片星云，就是用他的名字命名的。”
小女孩的眼睛突然亮了：“就是唱《星空》的那个学长吗？我们音乐老师教过我们，说这首歌里藏着星星的密码。”她从口袋里掏出个音乐盒，拧上发条后，流出的旋律正是《星空》的前奏，底座上刻着“江熠星云”四个字。
林微言的目光落在音乐盒的齿轮上，发现有个极小的刻痕，是猎户座的图案。这是去年天文馆定制的纪念品，每个齿轮上都藏着星图，没想到会出现在这里。小女孩说：“这是我妈妈给我的，她说是江熠学长的朋友送的，说‘听到这首歌，就像他在身边’。”
午后的阳光穿过望远镜的镜筒，在地板上投下道细长的光带。林微言把眼睛凑近目镜时，突然看见参宿四的边缘泛着淡淡的红晕，像江熠说的“草莓糖的颜色”。她想起他在日记里写的“要在目镜后面藏戒指”，现在这片流动的星云，就是宇宙送给他们的婚戒，比任何钻石都璀璨。
荣誉墙前，参观的孩子们围成了圈。有个戴眼镜的小男孩指着相框问：“林老师，这位学长为什么要选南航呀？北大不是更好吗？”林微言想起那张南京地图上的星标，笑着说：“因为最好的梦想，从来都和喜欢的人有关。”
夕阳西下时，霞光把天文台的穹顶染成了橘红色。林微言摸着相框上的玻璃，“录取”两个字在光里泛着金光，像江熠当年在誓师大会上，眼里闪烁的光芒。她抬头看向天空，参宿四的光正穿越八光年的距离，温柔地落在她脸上，像那个少年迟到了许多年的拥抱。
下山时，她在天文台的留言簿上写下：“江熠，你的望远镜我看到了，很清楚。参宿四旁边的那颗星很亮，像你在朝我挥手。谢谢你把梦想种在了南京，现在这里开满了春天。”
留言簿的最后一页，有人画了颗星星，旁边写着：“江熠学长，我是青藤中学天文社的，昨天在老槐树下挖到你埋的时光胶囊，里面说‘要让南航的星星记得林微言的名字’。放心吧，我们会替你记住的。”
林微言合上留言簿时，发现封面内侧贴着片新鲜的槐花。春风从天文台的窗户吹进来，带着淡淡的甜香，像有人在轻轻说“我还在”。她知道，这份迟来的录取通知书不是结束，而是那个少年用爱写的续篇——他没能亲自走进南航的校门，却让每一个仰望星空的人，都记住了猎户座里，有颗为喜欢的人而亮的星。
夜色渐浓时，紫金山的灯光亮了起来。林微言站在天文台的台阶上，看着“江熠星云”的观测数据和录取通知书在灯光下交相辉映，突然觉得那个说“要在宇宙里留下痕迹”的少年，真的做到了。他的痕迹不在北大的录取通知书上，而在每个相信“爱能跨越生死”的人心里，变成了永不熄灭的星光。