国家天文台的穹顶剧场里，五十岁的林微言正站在聚光灯下。她的银丝眼镜反射着屏幕上流动的星云，藏青色西装领口别着枚银质星星徽章——是江熠当年送她的那枚，背面的猎户座刻痕被岁月磨得温润，像块浸了月光的玉。台下坐着各国天文学家，每个人手里的观测报告上，都印着“江熠星云”的高清图像，紫蓝色的尘埃带在纸上流动，像谁不小心打翻了银河。

    “十年前，我们第一次观测到参宿四的演化迹象。”林微言的声音透过麦克风传遍剧场，她的指尖划过屏幕上的红色光斑，“这些数据里，藏着一位中国少年的观测记录。他用三年时间，在病床上记录下参宿四的178次亮度变化，其中2023年11月的异常脉动，为今天的研究提供了关键坐标。”

    屏幕上突然切换出江熠的观测笔记，泛黄的纸页上，参宿四的亮度曲线旁画着小小的槐花。台下响起低低的惊叹，林微言的目光落在曲线的波峰处——那里用红笔圈着个小圈，写着“今天微言出院，参宿四也变亮了”，日期是她离开医院那天，原来他在记录星轨的同时，早把她的人生刻进了宇宙的年轮。

    中场休息时，手机在口袋里震动。林微言走到休息室接起，儿子林星宇的声音带着少年人的雀跃：“妈，你看我给你发的照片！”屏幕跳出的瞬间，她的眼眶突然热了——青藤中学的天文社里，一群穿着校服的孩子正围着那把旧吉他，最前面的扎马尾女孩脖子上，戴着枚和她同款的银质吊坠，琴弦颤动的影子投在墙上，像条流动的星轨。

    “老师说这是江熠学长写给你的歌。”星宇的声音混着吉他声传来，“他们刚在老槐树下挖到新的时光胶囊，里面有封信，信封上写着‘留给五十年后的微言’。”

    林微言靠在窗边，看着远处的猎户座悬在天顶。参宿四的位置已经被星云取代，红色的光芒在深蓝的天幕上格外醒目，像江熠当年预言的“草莓糖色”。“快念念。”她的声音有些发颤，指尖无意识地摩挲着领口的徽章，那里还留着槐花标本的淡淡香气。

    “微言，如果你看到这封信，说明我已经变成星星很久了。”星宇的声音突然放轻，像在捧着易碎的星光，“别难过，你看春天总会来，槐花总会开，就像我对你的喜欢，从来没停过。”

    走廊的风带着凉意掠过耳畔，林微言仿佛看见高三那年的江熠，趴在天文社的桌子上写这封信。阳光透过窗户，把他的影子投在信纸上，笔尖划过纸面的沙沙声，混着窗外的槐花香，像首未完的歌。

    “我在星图上标好了我们的位置，等你也变成星星的那天，顺着猎户座的腰带找过来，就能看到我啦。”星宇继续念着，“到时候我们一起去看仙女座星系相撞，看参宿四的星云完全散开，看宇宙里所有迟到的相遇，都变成永恒。”

    林微言的指尖落在玻璃上，水汽在冰冷的表面凝成细小的水珠，像当年在隔离病房外，她隔着玻璃看江熠时，睫毛上的水雾。那时他举着白板写“等我好起来”，背后的窗户正对着猎户座，参宿四的光落在他苍白的脸上，像给少年的誓言镀了层金边。

    “记得吗？你说过‘见春天’是最浪漫的词。”星宇的声音突然带了哭腔，“其实对我来说，见你，就是见春天。”

    最后几个字消散在空气里时，林微言突然想起那个蝉鸣的午后。她蹲在槐树下捡花瓣，江熠骑着自行车从操场掠过，白衬衫在风里鼓成帆。他突然刹车回头，车筐里的槐花掉出来，落在她的发间。“微言，”他的声音比阳光还暖，“你看，春天落在你头上了。”

    纪念活动的掌声响起时，林微言的眼泪掉了下来，落在胸前的两枚戒指上。左边的银戒刻着猎户座，是江熠用最后力气给她戴上的；右边的金戒缠着红绳，是她后来给自己添的，说“要替他戴完这辈子”。现在两圈金属在灯光下相碰，发出细碎的响声，像两颗星星在宇宙里相遇。

    “林教授，该您上台了。”助理的声音把她拉回现实。林微言擦了擦眼睛，发现手心攥着片干枯的槐花——是早上从青藤中学带来的，夹在江熠的观测笔记里，已经保存了三十年，却依然能看出完整的五瓣形状。

    她走上台时，屏幕上正播放着江熠星云的最新影像。德国天文学家发来的实时数据显示，星云的红色尘埃带正在缓慢扩张，像朵正在绽放的花。“这就是爱最壮阔的形态。”林微言的声音带着哽咽，“一个少年用生命告诉我们，有些离开不是终点，而是以另一种方式永恒。”

    台下的江熠父母互相搀扶着，两位老人的头发已经全白，却在听到这句话时，挺直了佝偻的背。林微言想起去年冬天，江妈妈把江熠的吉他交给她，琴箱里藏着包没拆封的草莓糖，保质期到“永远”。“他总说，”老人红着眼圈，“要等微言五十岁时，给她过个有星星的生日。”

    活动结束后，林微言在天文台的观测台待了很久。工作人员调试着口径2.4米的望远镜，镜筒对准猎户座的方向。“林教授，要看看吗？”工程师笑着问。她把眼睛凑近目镜的瞬间，呼吸突然停滞——江熠星云的中心，有颗异常明亮的星正在闪烁，像有人在那里点了盏灯。

    “看到了吗？”身后传来熟悉的声音。林微言回头，看见星宇站在门口，手里捧着个相框，里面是江熠的录取通知书和那张南京地图。“天文社的同学说，这颗星的坐标，正好是南航天文台的位置。”

    林微言的指尖抚过望远镜的调焦轮，突然想起江熠在日记里写的“要在目镜后面藏戒指”。现在这颗明亮的星，就是宇宙送给他们的婚戒，比任何钻石都璀璨。“你外公当年总说，”她轻声说，“宇宙那么大，总有我们的位置。”

    星宇把相框放在观测台上，阳光透过穹顶照在“录取”两个字上，泛着金光。“妈，你看这个。”他指着地图上紫金山到青藤中学的路线，每个路口都画着小小的星标，“江熠叔叔画的路线，我昨天走了一遍，发现每个星标底下，都开着槐花。”

    林微言想起校庆那天，老槐树下的时光胶囊。那些泛黄的槐花标本，那些写在衬纸上的字迹，原来都是少年埋下的春天。现在这些春天顺着地图上的星轨蔓延，开成了漫山遍野的花海，开成了永不凋谢的星云。

    离开天文台时，暮色已经漫过山顶。林微言看着山下的城市灯火，突然觉得每盏灯都是颗星星，每个亮灯的窗口里，都藏着像江熠一样认真生活的人。他们或许不懂天文，却都在用自己的方式，把爱种进时光里，变成照亮别人的光。

    手机再次震动，是青藤中学的老师发来的照片。天文社的孩子们正在挂新的海报，江熠星云的图案旁边，贴着张放大的信笺，“见你，就是见春天”几个字在阳光下格外醒目。最前面的扎马尾女孩，正用红绳把槐花标本系在海报角上，动作像极了当年的陈佳佳。

    林微言站在山顶的风里，看着猎户座的光穿过大气层，落在她的眼里。那光芒带着八光年的温柔，像那个蝉鸣的午后，少年递给她的那颗大白兔奶糖，甜得恰到好处。她知道，故事到这里才算真正结束。

    不是因为所有的思念都有了归宿，而是因为那个说“见你就是见春天”的少年，已经把他的春天，永远种在了她的生命里。种在了星宇的名字里，种在了天文社孩子们的歌声里，种在了每个有猎户座的夜晚，种在了所有相信爱能跨越时空的人心里。

    风从远处吹来，带着槐花的甜香，像谁在轻轻说“我还在”。林微言抬头望向星空，江熠星云的红光在她眼底流动，像条温暖的河。她慢慢闭上眼睛，仿佛又回到了那个夏天，她和他并肩站在天文社的活动室里，看猎户座的光，漫过彼此年轻的脸庞。

    那时的风也是这样，带着槐花的甜，吹动少年白衬衫的衣角，吹动她发间的花瓣，吹动宇宙里所有未完待续的温柔。