林微言七十岁那年的春天，青藤中学的老槐树又开花了。她坐在轮椅上，由孙子林望推着穿过操场，槐花瓣落在银白的头发上，像谁撒了把碎雪。天文台的新馆落成典礼就在今天，馆前的石碑上刻着“江熠星云观测基地”，八个字的笔画里嵌着细小的槐花标本，是孩子们用时光胶囊里的藏品拼的。

    “奶奶，您看那棵树。”林望停下轮椅，指着不远处的老槐树。树干上挂着块青铜牌匾，刻着“江熠手植”，旁边系着圈红绳，上面拴满了银质星星吊坠——都是历届天文社学生留下的，阳光照在上面，像串流动的星轨。林微言想起江熠栽树时说的“要让它长到能遮住整个操场”，现在浓密的树冠果然投下大片阴凉，把天文台的玻璃穹顶都罩在里面。

    落成典礼的音乐响起时，林微言的指尖在膝盖上的旧笔记本上摩挲。封面已经磨出毛边，“猎户座观测笔记”几个字却依然清晰，红笔写的落款“江熠”被岁月晕成了淡淡的粉，像参宿四最后的光晕。这本笔记陪了她四十年，从南京的公寓到天文台的办公室，纸页间的槐花干早已脆如薄冰，却依然锁着当年的甜香。

    “下面有请林微言教授为新馆揭幕。”主持人的声音传来时，林望推着轮椅走上台。林微言接过红绸剪子时，突然看见台下第一排坐着个熟悉的身影——扎马尾的女孩已经成了白发苍苍的老太太，正是当年天文社的社长，她手里捧着个玻璃相框，里面是那三枚槐花标本，红绳在风中轻轻颤动。

    剪刀落下的瞬间，穹顶的投影亮起，江熠星云的实时影像铺满整个天幕。紫蓝色的尘埃带比十年前更舒展，中心的亮星在黑暗中闪烁，像江熠和表哥在轮椅上挥手的样子。台下的孩子们发出整齐的惊叹，和四十年前她第一次看星空时的反应一模一样，让林微言突然想起江熠说的“宇宙的浪漫，在于它让每个时代的人都能看见同一片星光”。

    典礼结束后，林望推着奶奶走到观测台。七十岁的林微言戴上老花镜，眼睛凑近望远镜的目镜时，手指突然顿住——星云的边缘新生成了团淡红色的气团，形状像朵绽放的槐花。“这是上周刚发现的。”年轻的观测员笑着说，“我们暂时叫它‘微言气团’，等您来命名呢。”

    林微言的眼眶热了。她想起江熠在时光胶囊里写的“要让宇宙里都是我们的名字”，现在宇宙用最温柔的方式回应了他。她转动调焦轮，气团的细节渐渐清晰，那些流动的红色尘埃里，仿佛能看见少年时的自己和江熠，在青藤中学的槐树下捡拾花瓣，白衬衫的衣角被风吹得鼓起，像两叶驶向星空的帆。

    “奶奶，您看这个。”林望递来个泛黄的信封，是从老天文台的墙缝里找到的，邮戳日期是2048年，正是江熠星云命名十周年那天。信封上的字迹已经模糊，却能辨认出是她自己的笔迹，收信人写着“七十年后的微言”。

    展开信纸的瞬间，林微言的呼吸突然停滞。纸页上画着幅简笔画，年轻的她和江熠坐在槐树下，头顶的猎户座里，参宿四的位置画着颗心。旁边的字迹带着中年人的沉稳：“如果七十年后的你看到这封信，记得看看江熠星云的新气团。那是我托宇宙给你捎的槐花，说‘春天还在’。”

    信纸背面贴着片新鲜的槐花，叶脉在岁月里变成了深褐色，却依然能看出完整的轮廓。林微言突然想起那天在国家天文台，她把这片槐花夹进信纸时，窗外的阳光正好落在“江熠星云”四个字上，像给这份跨越时空的约定盖了个邮戳。

    观测台的角落里，放着个熟悉的玻璃柜。江熠的吉他、录取通知书、病历本和那把旧剪刀摆在一起，旁边是林微言这四十年的观测记录，最新一页写着“2068年4月，微言气团发现，形状似槐花”。玻璃柜前，几个戴红领巾的孩子正踮着脚看，其中一个指着吉他上的血痕问：“老师，这上面的红色是什么呀？”

    “是星星的颜色。”林望蹲下来解释，他的声音像极了年轻时的江熠，“当年有位学长，在生命最后一刻还在弹唱关于星星的歌，这是他留给宇宙的痕迹。”林微言看着孙子认真的侧脸，突然想起江熠的表哥说的“爱会变成血脉里的星光”，现在这星光正落在第三代人的眼睛里，明亮得像从未熄灭。

    傍晚的霞光把天文台染成了橘红色。林微言让林望推着她去老槐树下，树干上的刻痕“Y”和“W”已经被岁月拓得很深，像树的心跳。她伸手摸了摸那两道隆起，突然摸到个细小的凸起——是颗嵌在树皮下的银质星星，背面刻着“2023.12.18”，正是江熠离开的那天。

    “这是去年修剪树枝时发现的。”老校工笑着说，“应该是江熠同学当年嵌进去的，树皮都长把它包起来了。”林微言的指尖抚过冰凉的金属，突然想起江熠说过“要让树替我记住你”，现在这颗藏在树心里的星星，就是他最长久的承诺。

    林望从背包里拿出个小木盒，里面是他整理奶奶旧物时发现的。打开的瞬间，林微言的眼泪掉了下来——是枚用槐花茎串起来的戒指，银质的指环已经发黑，上面刻着的猎户座却依然清晰。“这是江熠爷爷准备的求婚戒指。”林望的声音很轻，“藏在南航天文台的望远镜目镜后面，去年翻新时才找到。”

    林微言把戒指戴在无名指上，尺寸刚刚好，像四十年前江熠亲手为她戴上的那样。指环内侧刻着行极小的字：“宇宙再大，终会相遇。”她想起那个雪夜，江熠靠在轮椅上说“等我好起来就求婚”，当时她以为是无法实现的梦，现在宇宙用最壮阔的方式告诉她，有些约定，真的能跨越生死。

    夜幕降临时，天文台的灯光次第亮起。林微言坐在槐树下，看着孩子们围着篝火唱《星空》，吉他弦颤动的声音混着槐花香，像江熠从未离开。她抬头望向猎户座，江熠星云的红光在深蓝的天幕上流动，微言气团的槐花形状格外醒目，像给宇宙的情书盖了个花香邮戳。

    “奶奶，您看！”林望指着天空，一颗流星拖着长尾划过猎户座，正好穿过江熠星云的中心。孩子们发出欢呼，纷纷闭上眼睛许愿，林微言却在流星的光芒里，看见个穿白衬衫的少年，正骑着自行车从操场掠过，车筐里的槐花掉出来，落在她的发间。

    “微言，”少年的声音比星光还暖，“你看，流星把我们的星轨连起来了。”

    林微言的嘴角慢慢扬起。她知道，这不是幻觉。那个说“见你就是见春天”的少年，真的把他的春天，永远种在了她的生命里，种在了孙子的名字里，种在了每届天文社学生的歌声里，种在了这片永远有槐花飘落的操场上。

    风从远处吹来，带着七十岁的温柔，吹动她银白的头发，吹动孩子们的歌声，吹动宇宙里那片缓缓绽放的星云。林微言轻轻闭上眼睛，感觉自己的身体变得很轻，像片槐花标本被风吹起，慢慢飘向猎户座的方向。

    在那里，有个等了她四十年的少年，正举着观测笔记朝她挥手，笔记上最新一页写着：“微言，你看，我们的星轨终于在宇宙尽头相遇了。”

    而他们脚下的青藤中学，老槐树的花瓣还在簌簌落下，落在每个仰望星空的孩子头上，像在说：

    “别急，春天和星光，都会等你。”