林望站在紫金山天文台的穹顶下，指尖划过控制台的金属按钮。八十岁的他鬓角已染霜，却依然保持着每天观测江熠星云的习惯。屏幕上跳动的光谱数据里，“微言气团”的红色尘埃带又向外扩张了0.3光年，像朵正在宇宙里舒展的槐花。他的孙子林星眠趴在观测台上，用蜡笔在星图旁画了个小小的轮椅，说“这是江熠太爷爷的流星车”。
今天是江熠星云命名五十周年纪念日。青藤中学的孩子们排着队走进天文台，每个人手里都捧着个玻璃罐，里面装着晒干的槐花。带队的老师是当年扎马尾的女孩的孙女，脖子上戴着枚磨损的银质吊坠，和林微言当年的那枚一模一样。“林爷爷，这些是我们埋在老槐树下的‘银河邮包’。”她举起个贴满邮票的罐子，“每个里面都有给星星的信。”
林望打开最上面的罐子，里面的信纸上画着群孩子围着吉他，音符里飘着槐花。落款是“青藤中学天文社2078届”，旁边盖着个橡皮章——是用江熠的观测笔记封面刻的，猎户座的腰带三星被刻成了糖葫芦的形状。他突然想起奶奶临终前说的“要让每个孩子都相信，星星会读信”，现在这些贴满邮票的罐子，就是最温柔的证明。
观测台的角落里，放着个新落成的玻璃展柜。里面陈列着林微言的遗物：磨损的老花镜、写满批注的《恒星演化论》、那枚嵌在树皮下的银质星星，还有半颗没吃完的大白兔奶糖——是1998年生产的，奶奶说“要留着给江熠叔叔尝尝五十年后的甜味”。展柜最上层，江熠的吉他和林微言的听诊器并排摆放，琴弦和听筒上的红绳缠在一起，像两条在宇宙里相交的星轨。
“林爷爷，这是什么呀？”林星眠举着个生锈的铁盒跑过来。盒子是在翻新老天文台时从地基里挖出来的，锁扣上刻着个简笔的猎户座。林望的心跳突然加快——这是江熠的“时光胶囊”，奶奶找了一辈子都没找到，没想到在五十年后重现。
撬开铁盒的瞬间，槐花香混着铁锈味漫出来。里面没有标本，没有信件，只有叠成星星形状的观测数据，每张纸的右下角都画着颗小小的草莓糖。最上面的那张写着：“给五十年后的观星人：当你看到这张纸时，参宿四的星云应该已经开成槐花的样子了。记得告诉微言，我在星轨尽头等她。”
数据的背面贴着张泛黄的日历，2023年12月18日被红笔圈着，旁边写着“今天的参宿四很亮，像微言的眼睛”。林望的指尖抚过纸页，突然摸到个细小的硬物——是颗嵌在纸里的银质星星，和奶奶戒指上的那枚一模一样，背面的刻痕“Y”已经被岁月磨平，却依然能看出当年的认真。
孩子们围过来看热闹时，铁盒底层露出半张乐谱。是《星空》的完整版，除了奶奶记得的那段旋律，后面还有段从未公开的副歌：“槐花落在星图上，像给宇宙盖了邮章；我在光年外等你，带着参宿四的糖。”乐谱的边缘有圈淡淡的水渍，像有人在写下这段旋律时，掉过眼泪。
“原来江熠学长会写歌呀。”扎马尾女孩的孙女轻轻哼唱起来，吉他声从观测台的角落传来——是林星眠在弹那把旧吉他，琴弦虽然锈迹斑斑，弹出的旋律却依然温柔。林望看着孩子们跟着哼唱，突然想起奶奶说的“有些声音会变成星光”，现在这歌声正穿过五十年的时光，落在每个年轻的心里。
中午的阳光透过穹顶，在地板上投下块菱形的光斑。林望把铁盒里的观测数据输入电脑，屏幕上立刻生成了条连续的曲线——从2021年到2023年，江熠记录的参宿四亮度变化，和现代观测数据完美重合。“他提前十年预测了星云的演化方向。”年轻的研究员惊叹道，“这些数据里藏着的规律，我们现在才解开。”
林望的目光落在曲线的终点——2023年12月18日，江熠离开那天，参宿四的亮度达到了异常峰值。他突然明白，那个躺在病床上的少年，是用生命最后的光，给宇宙留下了把钥匙，让五十年后的我们，能读懂他藏在星轨里的思念。
下午的纪念活动上，孩子们把“银河邮包”挂在了观测塔的栏杆上。每个罐子都系着红绳，风一吹就发出细碎的响声，像串会唱歌的星轨。林望站在塔下，看着夕阳把邮包染成橘红色，突然看见最前面的那个罐子里，露出半张画着轮椅的画，旁边写着“江熠太爷爷，今天的星星很甜”。
活动结束时，林星眠拉着个小女孩跑过来。女孩的羊角辫上系着红绳，手里举着片新鲜的槐花：“林爷爷，这是在老槐树下捡的，上面有字！”花瓣背面，用钢笔写着行极小的字：“2078年4月，我看见江熠星云的光落在槐花上，像他在说‘我收到信了’。”
林望的眼眶热了。他想起奶奶临终前的那个春天，她躺在病床上，让他把耳朵凑到唇边：“望儿，等我变成星星，就住在微言气团里。你要是想我了，就看看猎户座的腰带——最亮的那颗旁边，有我给你留的槐花。”现在他终于明白，那些年观测到的气团异常亮度，都是奶奶在宇宙里，朝他挥手的样子。
夜幕降临时，天文台的观测灯全部熄灭。江熠星云的影像投在穹顶上，微言气团的槐花形状在黑暗中格外醒目。林望按下播放键，五十年前奶奶的声音突然响起：“宇宙那么大，总有你的位置。就像槐花每年都会开，爱也会以不同的样子，回到我们身边。”
孩子们躺在地板上，看着满天“星光”，突然有人指着参宿四的位置说：“你们看，那里有颗星星在眨眼睛！”林望笑着握紧手里的银质星星，感觉它在掌心慢慢变热——是江熠和奶奶在回应吧，用最温柔的方式告诉我们，有些约定，真的能跨越星系。
离开天文台时，林望在留言簿上写下：“五十年后的今天，我们替你看到了槐花形状的星云。那些埋在时光里的信，都已盖上银河的邮戳，正在飞向你的星轨。”他把那半颗大白兔奶糖放在簿子上，糖纸在风里轻轻颤动，像在说“甜的，没骗你”。
走到山下的报亭时，老板笑着递来份新到的《天文爱好者》。封面是江熠星云的最新照片，副标题写着“跨越五十年的星轨约定”。林望翻开杂志，发现夹着张门票——紫金山天文台的，日期是2023年12月18日，背面有行熟悉的字迹：“给五十年后的观星人，这是我和微言的座位，记得替我们看看参宿四。”
晚风带着槐花香掠过街角，林望抬头看向猎户座。江熠星云的红光在深蓝的天幕上流动，像条温暖的河，河面上漂浮着无数个“银河邮包”，每个里面都装着没说出口的思念。他知道，这个故事永远不会结束。
就像老槐树每年都会开花，就像参宿四的光总会落在地球上，就像那个说“见你就是见春天”的少年，已经把他的春天，种进了每个相信爱的人心里，种成了比宇宙更长久的存在。
而此刻，青藤中学的天文社里，最后一盏灯还亮着。林星眠和那个扎羊角辫的女孩，正把新的观测数据折成星星，放进铁盒里。盒子上的新锁扣，刻着两个紧紧依偎的名字，在月光下泛着温柔的光。
明天，他们会把铁盒埋进老槐树下，旁边的木牌上写着：
“留给一百年后的观星人——
这里有我们的春天，
和永不褪色的星轨。”