林星眠蹲在青藤中学的老槐树下，指尖拂过泥土里露出的铁皮角。一百一十岁的老槐树早已枝繁叶茂，树干要三个孩子才能合抱，当年江熠嵌在树皮下的银质星星，如今已长成树心的一部分，透过斑驳的树皮能看见淡淡的银光，像树在眨眼睛。

    “星眠哥，挖到了！”扎羊角辫的女孩苏芽举着铁铲欢呼，她的红绳发圈上系着半片槐花标本，是去年从“银河邮包”里找到的。铁盒被泥土裹得严实，锁扣上的猎户座刻痕却依然清晰，边缘挂着几根干枯的根须——树用自己的方式，给这个时光胶囊系了个自然的蝴蝶结。

    今天是江熠星云命名一百周年的日子。天文台的新馆里，各国天文学家正围着屏幕讨论微言气团的最新演化数据，而这群青藤中学天文社的孩子，却执着于挖出一百年前埋下的秘密。林星眠用毛刷轻轻扫去铁盒上的泥土，发现盒身刻着行极小的字：“给会数星星的孩子”，笔迹和他在老照片里见过的江熠字迹如出一辙。

    撬开铁盒的瞬间，满箱的草莓糖纸滚了出来。不是空的糖纸，而是每个糖纸里都包着颗鹅卵石大小的水晶，阳光透过水晶折射出虹彩，照得槐树下的泥土都泛着甜光。苏芽捡起颗心形水晶，糖纸内侧的字迹已经模糊，却能辨认出“2023.10.15”——江熠记录参宿四异常脉动那天，旁边画着个简笔画女孩，正在槐树下捡花瓣。

    “这是星星糖！”孩子们把水晶捧在手心，透过阳光看里面的纹路，像极了江熠星云的尘埃带。林星眠的指尖触到最底层的水晶时，突然摸到张叠成槐花形状的纸。展开来，是封用红笔写的信，信纸边缘画满了小星星，每个星星里都写着“甜”字。

    “当你挖到这盒糖时，应该是100年后了吧。”林星眠轻声念着，苏芽和孩子们围过来，脑袋凑在一起像群好奇的小兽，“我猜你们会觉得奇怪，为什么要在时光胶囊里放糖？因为微言说过，难过的时候吃颗糖，星星就会变亮。”

    信里夹着张医院的缴费单，背面画着幅迷你星图。江熠用红笔把参宿四的位置圈成爱心，旁边写着“今天偷偷省下输液的钱，买了一百颗草莓糖，要让微言的每个春天都甜甜的”。林星眠想起曾祖父林望的日记：“奶奶说江熠爷爷总把糖藏在枕头下，说要等她来一起吃，最后却连一颗都没来得及拆。”

    铁盒的角落，藏着个更小的木匣子。打开后，里面是枚银质戒指，指环上刻着缠绕的星轨，末端并成一个“Y”和“W”。林星眠的心跳漏了一拍——这和曾祖母林微言戒指的照片一模一样，只是这枚的内侧，多了行新的刻字：“2078年春，望儿寻得，暂替保管”，是曾祖父的笔迹。

    “这是求婚戒指吗？”苏芽的眼睛亮晶晶的，她把戒指套在食指上，阳光透过水晶糖照在上面，星轨的纹路在地上投下细碎的光斑。林星眠突然想起老相册里的照片：七十岁的曾祖母坐在槐树下，无名指上的戒指反射着星光，旁边写着“2068年，终得圆满”。原来曾祖父当年找到戒指后，一直珍藏着，直到曾祖母离开前，才戴回她的手指。

    孩子们把水晶糖分给参观的校友时，林星眠在铁盒底层发现了个暗格。里面的录音笔已经锈迹斑斑，却奇迹般地还能播放。按下开关的瞬间，电流声里传来个年轻的声音，带着氧气面罩的杂音，却依然明亮得像星：“微言，今天护士说我可以下床了，等你回来，我们去青藤中学的槐树下埋糖。要埋一百颗，代表我们有一百年的春天……”

    录音突然中断，只剩下沙沙的电流声。林星眠的眼眶热了，他想起曾祖母说的“江熠的声音像草莓糖”，现在这声音穿过一百年的时光，落在一群陌生的孩子耳朵里，依然带着当年的甜。苏芽的眼泪掉在水晶糖上，折射出的光斑突然变得模糊，像有人在宇宙的另一端，轻轻叹了口气。

    中午的阳光把操场晒得发烫。林星眠带着孩子们把水晶糖放回铁盒，重新埋进老槐树下，上面铺了层新鲜的槐花。“要让糖记得春天的味道。”苏芽把自己的银质吊坠系在盒盖上，吊坠背面刻着“2123年，苏芽到此一游”，和一百年前江熠的做法如出一辙。

    天文台的纪念活动开始时，林星眠站在曾祖母当年的位置。屏幕上播放着江熠星云的百年演化史，从最初的红色光点，到如今槐花形状的气团，每个阶段的影像旁，都标注着“发现者：江熠”。台下的白发老人里，有位举着张泛黄的照片，是2028年儿童天文课的合影，戴眼镜的小男孩已经成了拄拐杖的老者，身边的林微言笑得像朵槐花。

    “这是江熠先生当年的观测设备。”主持人掀开红布，露出台老式望远镜，镜筒上贴着的槐花标本早已碳化，却依然保持着五瓣形状。林星眠突然注意到目镜盖里的刻字：“2023年秋，送给微言的第一台望远镜”，是江熠的笔迹，被岁月拓得很深，像句永远不会褪色的誓言。

    活动结束后，那位戴眼镜的老者找到林星眠，递来个布包。里面是本磨破的笔记本，最后一页画着颗带钓鱼竿的星星，旁边写着“2123年，我看见江熠星云的光落在槐树上，像爷爷在说‘我收到糖了’”。“这是我爷爷的星图。”老人的声音发颤，“他总说，是林微言教授让他相信，离别不是终点。”

    林星眠把笔记本放进天文台的展柜，和江熠的录音笔、林微言的听诊器摆在一起。展柜的玻璃上，孩子们用红笔写满了留言：“江熠哥哥，你的糖很甜”“微言气团真的像槐花”“长大要当像你们一样的人”。最下面一行是苏芽写的：“2123年，我们替你数了星星，一共是一百颗，像你的糖”。

    傍晚的霞光把老槐树染成了金红色。林星眠坐在树下，看着孩子们围着吉他弹唱《星空》，副歌部分的“银河邮戳”被改成了“星尘里的糖”，歌声混着槐花香，像穿过百年时光的风。他突然看见树干上的刻痕“Y”和“W”之间，新长出了个小小的树瘤，形状像颗心，被夕阳镀上了层金边。

    手机在口袋里震动，是天文台发来的实时数据：微言气团的边缘，新发现了团淡蓝色的尘埃，光谱分析显示，其中含有与地球槐花相似的有机分子。林星眠笑着回复：“命名为‘百年槐花’，纪念第一百个春天。”

    夜幕降临时，孩子们躺在操场上看星星。苏芽指着猎户座的腰带说：“你们看，那三颗星连成了糖纸的形状！”林星眠抬头望去，参宿四的位置果然亮得异常，红色的光芒在深蓝的天幕上流动，像有人在那里撒了把草莓糖。

    “曾祖父说，当参宿四的光落在槐花上，就是江熠太爷爷和微言太奶奶在打招呼。”林星眠的声音很轻，孩子们都安静下来，听着风吹过槐树叶的沙沙声，像宇宙在轻轻哼唱。

    离开学校前，林星眠在老槐树下站了很久。树影婆娑间，他仿佛看见两个年轻的身影：穿白衬衫的少年正把槐花塞进女孩的发间，女孩笑着推开他，却把糖纸悄悄放进了口袋。风一吹，两人的身影和树影重叠在一起，变成了永恒的剪影。

    他知道，这个故事还会继续。就像老槐树每年都会开花，就像江熠星云每年都会扩张，就像那些埋在土里的糖，会在时光里酿成更甜的春天。而一百年后的某一天，又会有群孩子，在槐树下挖出这个秘密，听见那句穿越星尘的话：

    “要记得，宇宙里最甜的糖，是有人用一生，为你种的春天。”

    月光落在新埋的铁盒上，红绳吊坠在风里轻轻摇晃，像给这个百年约定，盖了个银色的邮戳。