苏芽站在青藤中学的百年校庆舞台上，指尖划过吉他弦。一百二十岁的老槐树在台下投出浓密的绿荫，槐花落在她的白衬衫上，像撒了把碎雪。她的孙女小星举着画板坐在第一排，画纸上的猎户座被涂成了淡紫色，参宿四的位置画着颗咬了一半的草莓糖——这是太奶奶苏芽教她的，说“江熠爷爷的星星要带着甜味”。

    今天是江熠星云命名一百二十周年，也是“百年槐花”气团被发现的第二十年。天文台的最新数据显示，那团淡蓝色的尘埃已经演化成蝴蝶形状，翅膀上的光斑恰好对应着青藤中学的经纬度。苏芽拨响《星空》的前奏时，台下的白发老者们突然集体轻唱起来，他们是林星眠那届的天文社成员，每个人的拐杖头都刻着猎户座，像拄着缩小版的星轨。

    “下面要唱的这段，是去年在老天文台的墙缝里发现的。”苏芽的声音带着笑意，指尖在吉他上弹出段陌生的旋律，“笔记上写着‘给会开花的树’，应该是江熠学长写给老槐树的歌。”

    琴弦颤动的瞬间，舞台背景突然亮起——是用AI修复的江熠影像。十九岁的少年坐在轮椅上，举着观测笔记对着镜头笑，阳光透过疗养院的窗户，在他苍白的脸上投下槐花形状的光斑。台下的抽气声此起彼伏，小星突然指着屏幕说：“奶奶，他在眨眼睛！”

    苏芽的眼眶热了。这段影像是用江熠表哥留下的录像带修复的，画面里少年的嘴唇在动，AI识别出的口型是“微言，今天的槐花又开了”。她想起二十年前挖出的铁盒，那些水晶糖里的气泡，在阳光下折射出的光斑和这段影像里的一模一样，像少年把春天封进了星尘。

    校庆典礼的“时光胶囊”环节，小星抱着个木盒跑上台。盒子是用老槐树的枯枝做的，年轮里嵌着片新采的槐花，锁扣上刻着“2143年，送给会结果的时光”。“这里面有我们画的星图。”小女孩的声音脆得像风铃，“还有给两百年后的小朋友的信，说‘江熠星云的蝴蝶在等你们’。”

    苏芽帮孙女把木盒放进树洞时，指尖触到树心的硬物——是当年江熠嵌进去的银质星星，如今已和年轮长成一体，星星的边缘长出了层薄薄的树胶，像给金属裹了层琥珀。她突然想起林星眠爷爷说的“树会替我们记住所有约定”，现在这颗藏在树心里的星星，就是最长久的证明。

    午后的阳光穿过天文台的穹顶，在地板上投下蝴蝶形状的光斑。苏芽站在“百年槐花”气团的三维模型前，看着淡蓝色的翅膀缓缓扇动，翅尖的红色光点恰好落在标注“青藤中学”的位置。年轻的研究员笑着说：“苏老师，最新光谱分析发现，气团里的有机分子和老槐树的槐花完全吻合，就像树的花粉飘到了宇宙里。”

    展柜里的藏品又多了些新成员：林星眠的观测笔记最后一页画着蝴蝶，苏芽的吉他弦换了二十次依然是红绳，小星的第一幅星图画在江熠的糖纸上。最显眼的位置摆着个玻璃罐，里面装着从1923到2143年的槐花标本，每片花瓣旁都写着年份，像串跨越三个世纪的项链。

    “奶奶，你看这个！”小星举着本泛黄的日记跑过来，是在整理林星眠遗物时发现的，最后一页的日期是2123年，正是江熠星云百年纪念日。“曾祖父写‘今天看见苏芽给孩子们讲水晶糖的故事，突然明白江熠先生留下的不是糖，是让每个时代都能尝到甜的勇气’。”

    日记里夹着张褪色的合影：二十岁的苏芽和林星眠蹲在老槐树下，手里举着颗水晶糖，阳光透过糖体在他们脸上投下虹彩。背后的天文台穹顶刚刚落成，“江熠星云观测基地”的铜牌在阳光下泛着暖光，像给这张青春合影盖了个时光邮戳。

    傍晚的观测课上，小星带领孩子们调试望远镜。当“百年槐花”气团的影像出现在屏幕上时，有个戴眼镜的小男孩突然说：“苏老师，蝴蝶翅膀上有字！”放大画面后，所有人都屏住了呼吸——淡蓝色的尘埃组成了行模糊的字迹，像被风吹散的蒲公英，却能辨认出是“微言，见字如面”。

    苏芽的手指在控制台上颤抖，调出近百年的观测数据比对。那些看似随机的光斑移动轨迹，连起来竟然是封跨越时空的信，最新的字迹是上个月形成的：“2143年春，看见小星的画了，蝴蝶很美。”她突然想起江熠在录音笔里说的“要让宇宙替我写情书”，现在这片在星尘里写字的蝴蝶，就是最壮阔的情诗。

    夜幕降临时，苏芽带着孩子们在老槐树下野餐。小星把草莓糖分给大家，糖纸在月光下泛着银光，像撒了把碎星。有个扎羊角辫的小女孩突然指着天空说：“你们看，蝴蝶在飞！”众人抬头望去，江熠星云的红光和“百年槐花”的蓝光交织在一起，真的像只巨大的蝴蝶在银河里展翅，翅尖正对着青藤中学的方向。

    “曾祖母说，当星云变成蝴蝶形状，就是江熠爷爷和微言奶奶在跳舞。”小星的声音带着梦呓般的温柔，“他们踩着参宿四的光，在星轨上跳《星空》的旋律。”孩子们纷纷闭上眼睛，听着风吹过树叶的沙沙声，像宇宙在轻轻伴奏。

    离开学校前，苏芽在树洞旁的石碑上刻下新的字迹：“2143年，蝴蝶来过。”月光落在刻痕上，和旁边“江熠手植”的青铜牌匾交相辉映，树影在地上晃动，像有人在轻轻摇晃着时光的摇篮。她摸着树心的银质星星，感觉它在掌心微微发烫——是江熠和林微言在回应吧，用最沉默也最响亮的方式，告诉我们有些爱真的能长成永恒。

    回去的路上，小星趴在车窗上数星星。苏芽看着孙女认真的侧脸，突然想起二十年前林星眠说的话：“每个时代的孩子，都是时光的邮差，替我们把春天传给下一个百年。”现在这封写满星光的信，正被新的小手接过，封面上盖着永不褪色的邮戳——那是老槐树的年轮，是江熠星云的蝴蝶，是所有相信爱的人，在时光里种下的，会结果的约定。

    车窗外的老槐树渐渐远去，槐花的甜香却仿佛追着车轮在跑。苏芽轻轻哼起那首写给树的歌，小星跟着哼唱，祖孙俩的歌声混在一起，像条流动的河，淌过青藤中学的操场，淌过紫金山的星空，淌向两百年后那个同样有槐花飘落的春天。

    而此刻的宇宙深处，“百年槐花”气团的蝴蝶翅膀正缓缓扇动，把地球的槐花香气，带向更遥远的星系。那里或许有新的观星人，正指着这片淡蓝色的蝴蝶，对孩子说：“看，那是来自地球的春天，里面住着两个用爱点亮星轨的人。”