小星站在青藤中学的老槐树下，指尖抚过树干上的新刻痕。一百五十岁的老槐树需要四个孩子才能合抱，树皮上的沟壑深如峡谷，当年苏芽刻下的“2143年，蝴蝶来过”已被岁月磨成浅痕，却在雨后的阳光下泛着银光，像树在轻轻念着旧时光。
她的孙子小熠举着放大镜跑来，镜片后的眼睛亮得像星：“奶奶，树心里有光斑在动！”阳光透过茂密的枝叶，在树心的银质星星上折射出细碎的光点，落在地上连成串，像条流动的星轨。小星突然想起外婆苏芽说的“江熠爷爷把星轨藏在了树里”，现在这串会动的光斑，就是最生动的证明。
今天是江熠星云命名一百五十周年。天文台的新馆建在了老槐树下，玻璃幕墙能映出完整的树冠，穹顶的投影系统可以实时同步“百年槐花”气团的动态——那只淡蓝色的蝴蝶已经演化出花纹，翅尖的红色斑点组成了“青藤”两个字，像宇宙给这所学校盖了个星空印章。
“小星老师，该您上台了。”年轻的教师跑来提醒。小星整理了下印着蝴蝶星云的衬衫，领口别着枚特殊的徽章：是用老槐树的树胶和江熠的银质星星碎屑熔铸的，阳光下能看见猎户座的轮廓。这是去年校庆时，学生们用3D打印技术做的，说“要让时光的碎片永远在一起”。
站在舞台上的瞬间，小星的目光落在观众席第一排——那里坐着位两百岁的老人，是林星眠的孙子，手里捧着本线装书，封面上写着《星尘里的糖》，收录了从江熠到小星的所有观测笔记。老人的助听器里播放着《星空》的旋律，跟着节奏轻轻晃动的样子，像当年天文社里那个戴眼镜的小男孩。
“今天我们要讲个关于约定的故事。”小星按下遥控器，穹顶的投影切换出江熠的观测笔记，泛黄的纸页上，参宿四的亮度曲线旁画着小小的蝴蝶，“一百五十年前，有位少年在病床上预言，参宿四的星云会变成会飞的样子。现在宇宙告诉我们，他说对了。”
屏幕上突然跳出段AI合成的影像：江熠和林微言站在老槐树下，少年把槐花别在女孩发间，女孩举起观测笔记给他看，两人的笑声混着风吹树叶的沙沙声，像从百年前直接传来。台下的小熠突然指着屏幕说：“爷爷，他们在看我们！”
是的，影像里的江熠和林微言同时转头，目光仿佛穿透了时空，落在台下每个孩子脸上。小星知道，这是技术人员用无数老照片和影像碎片合成的奇迹，但此刻她却宁愿相信，是那对隔着星轨的恋人，真的回来看看他们种下的春天。
典礼后的“时光胶囊”挖掘仪式上，小熠挖出了个熟悉的木盒——是一百五十年前江熠埋下的那个铁盒的复刻版，当年苏芽重新封存时，在里面加了片2143年的槐花。打开的瞬间，满盒的水晶糖依然泛着虹彩，最上面的那颗糖纸上，有行娟秀的字迹：“2143年春，苏芽到此一证，甜味未减”。
木盒的底层藏着个惊喜：是支录音笔，比当年发现的那支更小巧，应该是江熠表哥后来补放的。按下播放键，传来两个年轻的声音在争执：“你这颗糖纸要叠成猎户座”“不行，得叠成槐花，微言才喜欢”……背景里有翻书的沙沙声，突然有人说：“看，参宿四在眨眼睛，像在说‘都听微言的’。”
录音戛然而止时，小星的眼泪落在水晶糖上。她想起外婆说过，江熠和表哥总在疗养院用录音笔记录星空，说“要让未来的人听听星星的声音”。现在这些藏在糖盒里的笑声，穿过一个半世纪的时光，依然带着少年人的甜，像从未被岁月冲淡。
午后的天文台里，小星带领孩子们调试最新的光谱仪。当“百年槐花”气团的光谱图出现在屏幕上时，所有人都发出了惊叹——那些彩色的谱线竟然组成了首乐谱，正是《星空》的完整版，连苏芽发现的那段“给会开花的树”都清晰可见。
“这是宇宙在唱歌。”小熠的声音带着笃定，他在谱线旁画了只蝴蝶，翅膀上写着“江熠&微言”。小星看着儿子认真的侧脸，突然想起一百五十年前的江熠，也是这样趴在天文社的桌子上，用红笔在星图旁画满槐花，说“要让星星都知道我爱你”。
观测台的角落里，新添了个玻璃展柜，里面陈列着“时光接力棒”：江熠的银质星星、林微言的听诊器、林星眠的观测笔记、苏芽的吉他弦、小星的徽章，最后是小熠刚画的蝴蝶星图。每个物件旁都放着片对应年份的槐花标本，从1923到2173，像条跨越三个世纪的项链，串起了所有未完待续的温柔。
傍晚的霞光把老槐树染成了金红色。小星坐在树下，看着小熠和同学们把新的时光胶囊埋进土里，胶囊上刻着“2173年，送给会记得的未来”，里面装着孩子们写的信和最新的星云照片。有个扎羊角辫的小女孩把自己的蝴蝶标本放进去，说“要让两百年后的小朋友知道，地球的蝴蝶和宇宙的蝴蝶长得一样”。
夜幕降临时，天文台的观测灯全部熄灭。江熠星云的影像投满整个穹顶，“百年槐花”气团的蝴蝶翅膀缓缓扇动，翅尖的“青藤”二字在黑暗中格外醒目。小星带着孩子们躺在地板上，听着AI合成的江熠和林微言的对话，突然有人指着参宿四的位置说：“你们看，蝴蝶在产卵！”
果然，气团的尾部新生成了团更小的光斑，形状像颗刚发芽的种子。小星的指尖在控制台上轻轻一点，光斑的光谱图立刻弹出——和老槐树的种子光谱完全吻合。年轻的研究员笑着说：“小星老师，我们叫它‘新槐’吧，像在宇宙里种下了棵新的槐树。”
离开天文台时，小星在留言簿上写下：“一百五十年后的今天，我们替你看见蝴蝶产卵了。那些埋在时光里的约定，正在宇宙的另一端发芽。”她把小熠画的蝴蝶星图贴在旁边，图上的每个星星都写着“甜”，像给这份跨越时空的记录，盖了个孩子气的邮戳。
走到老槐树下，小星突然听见树心传来细碎的响声。她把耳朵贴在树干上，隐约能听到水流的声音，像树在轻轻哼唱。小熠也凑过来听，突然说：“奶奶，是江熠太爷爷在说话！他说‘新的春天，要开始了’。”
晚风带着槐花香掠过操场，小星抬头望向猎户座。江熠星云的红光和“百年槐花”的蓝光交织在一起，那只巨大的蝴蝶正缓缓扇动翅膀，把“新槐”的种子送往更远的星系。她知道，这个故事永远不会有结局。
就像老槐树会继续生长，就像星云会继续演化，就像每个时代的孩子，都会在槐树下埋下新的约定。而那些藏在星尘里的糖，那些刻在年轮里的名字，那些在蝶翅上流动的光，终将组成最壮阔的诗篇——关于爱，关于等待，关于每个平凡人，都能在宇宙里种下属于自己的春天。
此刻，青藤中学的天文社里，最后一盏灯还亮着。小熠和那个扎羊角辫的女孩，正用3D打印机制作新的银质星星，准备明天嵌进老槐树的新枝里。打印机的嗡鸣声里，仿佛能听见百年前的那句低语：
“要记得啊，
宇宙再大，
也装不下，
我们的春天。”