小槐花站在青藤中学的双槐树下，指尖抚过新槐树淡蓝色的树干。两百七十年的时光让两棵树的根系在地下完全交缠，形成天然的“树脉”，去年地质勘探时发现，老槐树的年轮里嵌着的银质星星，已随着树的生长移到了新槐的枝桠里，像时光在进行一场温柔的迁徙。

    她的曾孙女小熠星举着个全息投影仪跑来，投影里跳动的星图泛着淡蓝色的光——是用“新槐”气团最新数据生成的三维模型，根须上的红色糖状结晶已聚成星座，恰好对应着青藤中学历届天文社成员的生日。“太奶奶，你看这个！”小女孩的声音脆得像风铃，“天文学家说这些结晶组成的图案，翻译过来是‘我记得’。”

    今天是江熠星云命名两百七十周年，也是“星壤联姻”计划实施三十周年。那颗混合了地球槐树根土与星壤的钛合金容器，已在“新槐”气团轨道上运行了三十年，周围的红色结晶越聚越多，形成了个环绕容器的“糖环”，像给宇宙戴了枚戒指。

    天文台的庆典现场，来自世界各地的观星者穿着印有双槐树图案的T恤，胸前的徽章会随着“新槐”气团的亮度变化闪烁。小槐花作为项目负责人，站在全息投影中央，身后是江熠星云的实时影像：“两百七十年前，一位中国少年在病床上写下观测笔记时，不会想到他的星图会在今天长成跨越光年的情书。”

    投影突然切换出江熠的手写笔记，泛黄的纸页上，参宿四的亮度曲线旁画着个小小的信封，旁边写着“给微言的跨星信”。全场响起低低的惊叹时，小槐花的指尖划过投影，那些曲线突然流动起来，与“新槐”气团的根须轨迹重合，组成行发光的文字：“宇宙再远，思念能到。”

    “这是AI通过比对两百七十年的数据，还原出的江熠先生未说出口的话。”小槐花的声音带着哽咽，“我们发现，他记录的178次参宿四亮度变化，其实是用摩尔斯电码写的情书，每段曲线的峰值都对应着‘微言’两个字的编码。”

    台下的白发老者们突然集体起立——他们是最后一批见过林微言的人，如今都已年过百岁，手里的《蝶翅上的年轮》翻得卷了边，某页的批注写着“2233年春，见星轨如信，泪落沾襟”。其中一位老者颤抖着举起手：“我……我是林星眠的曾孙，我奶奶说过，江熠先生总把情话藏在星图里。”

    庆典的“跨星情书”环节，小熠星捧着个全息信封走上台。信封是用老槐树的纤维与“新槐”气团的结晶粉末混合制作的，投出的全息影像里，是全球小朋友写给宇宙的信。“这是给三百年后的星星的，”小女孩的声音混着槐花的甜香，“告诉它们，地球的人还在等回信呢。”

    小槐花帮曾孙女启动发射程序时，全息投影突然接入了“新槐”气团的实时信号。钛合金容器周围的红色结晶突然剧烈闪烁，组成了行清晰的文字：“2293年，收到信，勿念。”全场瞬间沸腾，小熠星突然指着投影说：“太奶奶，是江熠太爷爷在回信！”

    是的，那些结晶的排列方式，与江熠笔记里的字迹完全一致。小槐花想起二十年前发现的摩尔斯电码，原来那个少年当年埋下的，不仅是观测数据，更是能穿越光年的思念密码，现在宇宙正用最浪漫的方式回应。

    午后的档案库里，小槐花在整理林微言的遗物时，发现了个未开封的木箱，上面写着“留给能收到跨星信的人”。打开的瞬间，满箱的观测笔记散发出淡淡的樟木香气，最上面的笔记本里夹着张照片：年轻的林微言坐在老槐树下，手里举着封信，背景里的星空恰好是“新槐”气团今天的样子。

    照片背面是林微言的字迹：“2068年秋，梦见江熠从星星上寄信来，信里说‘等糖环形成，就是我们的婚期’。”小槐花的指尖抚过照片，突然发现笔记本的夹层里藏着张婚礼请柬，日期写着“当参宿四的糖环闭合时”，新郎栏是江熠的名字，新娘栏留着空白，仿佛在等时光填满。

    观测台的巨型屏幕上，“新槐”气团的糖环正在缓缓闭合。红色的结晶像流水般环绕钛合金容器，形成个完整的圆环，与地球上双槐树的投影完美重合。“这是宇宙级的婚戒。”美国天文学家感慨道，“它的直径恰好是2023光年，像在纪念那个开始的年份。”

    小槐花让助手调出江熠和林微言的生卒年月，发现两人的生命跨度相加，正好是2023天。全场再次沸腾时，全息投影突然播放起那首未完成的《星空》钢琴版，AI用江熠的录音合成了人声：“微言，今天的糖环闭合了，我们结婚吧。”

    傍晚的双槐树下，孩子们围着全息投影跳圆圈舞。投影里，江熠和林微言的虚拟影像站在糖环中央，穿着礼服的样子是AI根据照片还原的，少年的白衬衫上别着槐花，女孩的婚纱上绣着猎户座。小熠星突然指着天空说：“你们看，星星在撒糖！”

    果然，猎户座方向划过阵流星雨，红色的光带在夜空里拖出长长的轨迹，像有人在撒草莓糖。天文学家们立刻测算，发现这些流星的轨迹与“新槐”气团的糖环完全对称，像宇宙在进行一场跨越光年的呼应。

    “太奶奶说，这是江熠太爷爷和微言太奶奶在撒喜糖。”小熠星把自己做的纸星星抛向空中，纸星星上写着“祝你们永远在一起”。周围的孩子们纷纷效仿，漫天飞舞的纸星星与夜空的流星雨交织，像场跨越虚实的庆典。

    庆典结束时，小槐花在新槐树的枝桠上挂了块全息牌匾，上面写着“2293年，跨星婚成”。月光透过牌匾，在地上投下流动的星图，与老槐树上“江熠手植”的铜牌交相辉映。她摸着枝桠里的银质星星，感觉它在掌心微微发烫——是江熠和林微言在回应吧，用最沉默也最响亮的方式，告诉我们有些爱真的能跨越生死，在时光与星尘的交汇处，完成迟到了两百七十年的约定。

    回去的路上，小熠星趴在车窗上数流星。小槐花看着曾孙女认真的侧脸，突然想起江熠在摩尔斯电码里藏的最后一句话：“爱能穿越光年，就像槐花每年都会开。”现在这场宇宙级的婚礼，就是这句话最壮阔的证明。

    车窗外的双槐树渐渐远去，老槐的甜香与新槐的清芬在夜空中凝成了透明的情书，被流星雨送往“新槐”气团的方向。小槐花轻轻哼起那首穿越了近三百年的《星空》，歌声混着孩子们的欢呼，像条温暖的河，淌过青藤中学的操场，淌过紫金山的星空，淌向五百年后那个同样有流星雨的春天。

    而此刻的宇宙深处，“新槐”气团的糖环已完全闭合，将钛合金容器温柔地包裹其中。红色的结晶在环上组成了行永恒的文字：“江熠爱微言，跨越两百七十年。”那里或许有新的观星者，正指着这片流动的光，对孩子说：“看，那是宇宙里最长久的情书，写着两个普通人如何用爱照亮了星轨。”