小熠星站在青藤中学的双槐树下，指尖抚过新槐树淡蓝色的枝桠。三百年的时光让两棵树的树冠在高空织成完整的穹顶，阳光透过叶隙洒下的光斑在地上拼出猎户座的形状，参宿四的位置恰好落在老槐树的树洞里，像江熠当年埋下的银质星星在发光。
她的玄孙女小星言举着个星尘收集器跑来，透明的罐子里装着些泛着红光的颗粒——是从“新槐”气团的糖环上采集的结晶，在阳光下折射出的光谱，与青藤中学百年校庆时的烟花完全吻合。“太奶奶，科学家说这些结晶里有烟花的影子！”小女孩的声音像风铃撞碎在槐花里，“他们还发现，糖环的振动频率和《星空》的旋律一模一样。”
今天是江熠星云命名三百年的日子。天文台的主馆建在双槐树的树洞里，采用透明材质，抬头就能看见老槐树的年轮与新槐的叶脉交织，像地球与宇宙的年轮在对话。全球的天文爱好者聚集在青藤中学，每个人的手腕上都戴着智能手环，能实时显示“新槐”气团糖环的亮度变化，当糖环达到峰值时，手环会亮起槐花形状的光。
“小熠星院士，‘糖环婚戒’有新动态！”助手的全息投影出现在眼前，画面里的红色结晶正沿着糖环流动，组成串闪烁的数字：“2023-2323”，恰好是三百年的跨度。“天文学家们推测，这是星云在纪念三百年前那个开始的年份。”
小熠星的目光落在全息投影的细节处——糖环内侧的结晶排列成微小的槐花形状，每个花瓣上都能看到模糊的字迹，放大后竟是江熠观测笔记里的句子：“2023年5月12日，微言今天笑了，像槐花一样甜。”三百年的时光没有磨去这些字迹，反而让它们在星尘里愈发清晰，像那个少年的思念被宇宙反复描摹。
庆典的“跨星情书展”上，小星言指着幅全息影像惊呼：“太奶奶，你看这封信！”画面里是林微言的手写体，字迹娟秀，却带着颤抖：“2068年冬，梦见江熠说‘等糖环转够三百年，我们就真的在一起了’。”影像旁的光谱分析显示，这封信的墨迹成分与“新槐”气团的结晶完全一致，像林微言的思念真的飘到了宇宙里。
展厅的尽头，陈列着件特殊的展品：用3D打印技术复刻的江熠与林微言的“跨星婚戒”。戒指内侧刻着双槐树的图案，转动时会投射出两人的全息影像——江熠坐在轮椅上举着观测笔记，林微言站在疗养院的窗外，隔着时空对他微笑。投影的光落在参观者身上，每个人的影子里都能看到淡淡的槐花，像被时光的年轮温柔包裹。
“下面有请小熠星院士揭晓三百年纪念徽章。”主持人的声音透过全息音响传来。小熠星走上台，揭开覆盖在徽章上的红布——徽章是用老槐树的树芯与“新槐”气团的结晶熔铸而成，正面是双槐树，背面刻着行小字：“爱是跨越光年的年轮”。当她按下启动键，所有参观者的智能手环同时亮起，与“新槐”气团的糖环形成共振，整个青藤中学被槐花形状的光笼罩。
中场休息时，位白发苍苍的老者拄着拐杖走来，他是汤姆家族的后代，手里捧着个金属盒，上面的德文刻着“来自2023年的约定”。打开盒子，里面是片保存完好的槐花标本，标签上写着“江熠赠，托宇宙转交”。“我的祖先说，这是当年那位中国少年托付的，”老者的中文带着古老的韵味，“说‘等三百年后糖环圆满时，把它还给青藤中学的双槐树’。”
小熠星接过标本时，指尖触到花瓣背面的硬物——是颗极小的银质星星，与江熠嵌在老槐树里的那枚完全相同。放在显微镜下观察，星星的内壁刻着行纳米级的字：“微言，三百年后见”，是江熠的笔迹，穿越三百年的时光，依然带着少年人的郑重。
午后的“时光胶囊”仪式，在双槐树的根系处举行。今年的胶囊是用两棵树的木质混合制成，内置量子存储器，能保存百万年的数据。小星言把汤姆家族归还的槐花标本放进去，又添了段自己唱的《星空》录音：“这样三百年后的小朋友，就能听到我们的歌声了。”
胶囊被送入地下根系网络时，老槐树突然轻微震动，树洞里的天文台主馆传来警报——检测到异常声波。工作人员调出声波图，发现竟是江熠与林微言的声音频率叠加：少年说“等我”，女孩答“好”，反复循环，像段跨越时空的对话。小熠星突然想起档案馆里的记录：2023年江熠离开那天，林微言在隔离病房里录下的最后句话就是“我等你”。
傍晚的观测课上，巨型望远镜对准“新槐”气团的糖环。屏幕上的红色结晶突然向中心聚集，形成颗明亮的光球，光球炸开的瞬间，无数细小的光斑向地球飞来，在大气层外化作场流星雨，每个流星都拖着槐花形状的尾迹。
“这是星云在回信！”小星言的智能手环疯狂闪烁，槐花形状的光映亮了她的脸。天文学家们立刻分析流星的轨迹，发现它们组成的图案与青藤中学的校徽完全一致，而流星的数量恰好是三百颗，对应着三百年的岁月。
夜幕降临时，双槐树下升起全息篝火，全球的观星者通过全息投影围坐在一起。小熠星拨动虚拟吉他，《星空》的旋律在夜空中回荡，所有的智能手环同时亮起，与流星雨的光芒交织，形成片流动的星海。有个来自德国的小男孩突然指着星空说：“爷爷，你看那颗最亮的流星，在眨眼睛！”
果然，那颗流星的闪烁频率与江熠录音里的笑声完全同步，像十九岁的少年在宇宙那头调皮地回应。小熠星的眼眶热了，她知道，这不是巧合——三百年前那个在病床上仰望星空的少年，真的用爱让宇宙记住了他的名字，让每个时代的人都能在星光里读到他的故事。
庆典的最后环节，小熠星带领众人在双槐树下埋下“跨星年轮”。这是块圆形的金属盘，刻着从2023到2323年的重大事件，边缘嵌着圈红色结晶，来自“新槐”气团的糖环。金属盘的背面写着：“当你挖到这块年轮时，记得看看猎户座——那里有我们用三百年时光种的春天。”
离开前，小熠星把那枚银质星星嵌回老槐树的树心。月光透过双槐的枝叶，在树身上投下流动的光影，像三百年的时光在缓缓转动。她摸着树干上的刻痕，感觉树心传来轻微的震动，像有人在说“我记得”——是江熠和林微言，是所有被时光记住的名字，在年轮的深处回应。
回去的路上，小星言趴在自动驾驶车的窗边数流星。小熠星看着玄孙女认真的侧脸，突然想起江熠在观测笔记最后写的：“宇宙的浪漫，在于它让短暂的生命能留下永恒的痕迹。”现在这道跨越三百年的星轨，就是这句话最生动的注脚。
车窗外的双槐树渐渐远去，老槐的甜香与新槐的清芬在夜空中凝成透明的年轮，与“新槐”气团的糖环遥相呼应。小熠星轻轻哼起那首穿越了三百年的歌，歌声混着全球观星者的合唱，像条温暖的河，淌过青藤中学的操场，淌过紫金山的星空，淌向更远的未来——那里的双槐树会继续生长，那里的糖环会继续转动，那里的人会继续仰望星空，在猎户座的方向，读到两个名字如何用爱，在宇宙的年轮里刻下永不褪色的春天。
而此刻的宇宙深处，“新槐”气团的糖环正带着三百年的记忆缓缓转动，红色的结晶在环上拼出永恒的图案：棵老槐树，棵新槐树，树下站着两个年轻的身影，他们的手握在一起，背后的猎户座里，参宿四的光正温柔地落下，像给这段跨越光年的约定，盖上了时光的邮戳。