晚饭结束的很愉快，杯盘撤下后，空气里还残留着烤肉的焦香和甜点的微甜气息。闪堂秋人脸上的红晕还没完全褪去，不知道是餐厅暖气的缘故还是兴奋所致，他再次对我们——尤其是我母亲——进行了超过九十度的郑重道别，那头橙发几乎要戳到桌面。爱空则依旧沉稳，异色的眼眸带着得体的笑意，微微躬身，言辞诚恳地感谢了今晚的款待和“受益匪浅的交流”。父亲大笑着用力拍他们的肩膀，说着“下次再切磋”之类的话。母亲则微笑着颔首，叮嘱他们回去注意安全。

    看着他们俩的身影消失在餐厅门口旋转玻璃门后，一种饱食后的慵懒和淡淡的满足感包裹了我。今晚的谈话，父亲那些鲜少提及的往事，爱空和闪堂身上截然不同的朝气与烦恼，都像一块块拼图，让我看到的足球世界变得更加立体了些。

    黑色的轿车无声地滑到餐厅门口，我们依次上车。车内隔绝了外面的寒冷，暖意融融。父亲舒服地靠在宽大的后座里，满足地叹了口气，随即像是想起了什么，蓝眼睛转向我，兴致勃勃地问：“对了爱，今天玩得开心吗？U20那俩小子，没给你添麻烦吧？闪堂那孩子热情是热情，就是有时候有点过头，爱空倒是稳重得多……”

    “嗯，挺开心的。”我点点头，看着窗外流光溢彩的夜景飞速倒退，手指无意识地划着车窗上模糊的水汽，“闪堂君……很认真，爱空君懂很多。” 我想了想，顺势提起了刚才的电话，“说起来，回来的路上，我接到内斯的电话了。”

    “哦？亚历克西斯？”父亲立刻来了兴趣，身体坐直了些，“那小子又有什么关于凯撒的‘技术难题’要探讨？” 他语气里带着点习惯性的调侃，显然对内斯这种“迂回”的求助方式已经习以为常。

    “不是技术问题。”我摇摇头，侧过身看向父母，“他是来报喜的。他和凯撒，正式入选德国U20国家队的大名单了。很快有场测试赛，他……想问我们要不要去看。” 我省略了那略显心酸的“多余赠票”和关于他父母的细节。

    “真的？！太好了！”父亲的反应比我想象的还要激动，他用力一拍大腿，蓝眼睛里迸发出巨大的喜悦，仿佛入选的是他自己，“我就知道！这两个小子！绝对没问题！亚历克西斯那脚传球！凯撒那射门！天生就是吃这碗饭的！U20！好！太好了！这可是迈向成年国家队的关键一步！” 他兴奋地搓着手，脸上是毫不掩饰的骄傲，仿佛自家孩子出息了。

    “测试赛……什么时候？在哪个城市？”母亲也被这个消息吸引了注意力，温和地问道，语气里带着考量。

    “具体时间和地点他没细说，只说很快。”我回忆着内斯那兴奋得有些语无伦次的德语，“但我说我可能要上学，恐怕去不了。”

    “你去不了没关系！”父亲大手一挥，语气斩钉截铁，带着一种“包在我身上”的豪气，“我去！这种时候怎么能少了家里人去加油助威？我必须去！正好最近也没太多事，就当再去欧洲度个短假，顺便考察一下德国青训的最新动向！” 他越说越兴奋，已经开始盘算起来，“对了！既然要去，总不能空着手。爱，内斯那孩子有没有什么特别喜欢的东西？德国的吃的？用的？或者……他提过想要什么没有？我给他带过去！就当是庆祝他入选的礼物！”

    特别喜欢的东西？我努力在记忆里搜索和内斯算不上太多的交流。除了足球，还是足球……啊，好像有一次，在他絮絮叨叨说起德国青训基地食堂的甜点多么匮乏、多么想念某种味道时，偶然提到过……

    “他好像……挺喜欢蛋糕。”我不太确定地说，“尤其是咖啡味的。有一次视频，他抱怨训练基地附近买不到合口味的赫萨蛋糕，好像……提过一个叫‘○○’的牌子？” 印象里，他当时对着屏幕唉声叹气，梅色的下垂眼耷拉着，对一块蛋糕的渴望之情几乎要溢出屏幕。

    “赫萨蛋糕？咖啡味？”父亲愣了一下，随即用力一拍额头，露出一个恍然大悟的表情，“啊！我想起来了！是黑森林地区那边一家很有名的老牌糕点店！他们家咖啡奶油蛋糕确实是一绝！亚历克西斯这小子，还挺会吃！行！没问题！包在我身上！保证让他吃到最新鲜最地道的赫萨蛋糕！” 他像个接到重要任务的特工，眼神炯炯，仿佛已经看到了内斯捧着蛋糕感动不已的样子。

    “还有别的吗？”父亲意犹未尽地追问，显然觉得一份蛋糕还不够表达他的支持和喜悦，“凯撒那小子呢？虽然他整天一副冷冰冰的臭屁样子，但毕竟也是亚历克西斯的搭档，而且天赋确实没得说……要不要也给他带点什么？那小子有什么喜欢的吗？除了进球。” 他摸着下巴，开始思考给“薄荷硬糖”带什么礼物这个世纪难题。

    凯撒喜欢什么？这个问题比内斯的难回答多了。那家伙脑子里除了足球和如何更高效地进球，还能装下什么？我下意识地摸了摸外套口袋，指尖触碰到一个坚硬的小方盒。是了，前几天顺手在便利店买的薄荷硬糖，提神用的。

    “他……”我迟疑了一下，从口袋里掏出那盒还没开封的薄荷糖，银蓝色的包装在车内昏暗的光线下泛着冷调的光泽，“我也不知道他喜欢什么。不过……或许可以带点这个？” 我把糖递过去，“薄荷糖。感觉……和他的发色挺配的。” 这个理由听起来有点傻，但一时半会儿我也想不到更好的说辞。总不能说觉得他这个人就像薄荷一样冰冷又呛人吧？

    父亲接过那盒糖，翻来覆去看了两眼，眉头几不可察地蹙了一下，脸上露出一种混合着嫌弃和难以置信的表情：“薄荷糖？凯撒？那小子喜欢吃这玩意儿？” 他捏着糖盒，像是捏着什么可疑物品，“不会吧？这味道……又冲又凉，吃完感觉像给喉咙做了个大扫除，还一股子牙膏味！怎么会有人喜欢天天吃这个？” 他越说越嫌弃，甚至夸张地打了个冷颤，仿佛只是想象一下薄荷的味道就让他受不了，“要我说，还是巧克力好，或者水果糖，甜滋滋的多舒服！这薄荷糖……啧，真不知道有什么好吃的！”

    母亲在一旁看着父亲这副孩子气的样子，忍不住偏过头，用手掩着嘴，无声地笑了起来。她微微侧身，用只有我能看到的口型，悄无声息地说了一句：“他以前……被人用超强薄荷糖……捉弄过。” 说完，她眼中闪过一丝狡黠的光芒，仿佛想起了什么有趣的陈年往事。

    原来如此。我恍然大悟，看着父亲那副对薄荷糖深恶痛绝的样子，差点没忍住笑出声。真是不出意外，这种幼稚又带着点报复性的“童年阴影”，确实很符合父亲这种长不大的性格。

    “反正……就是个心意嘛。”我努力憋着笑，把糖盒从父亲手里拿回来，“您要是实在不喜欢，就随便买点别的象征性地送一下好了，比如……印拜塔队徽的钥匙扣？” 我提供了一个安全选项。

    “算了算了，就薄荷糖吧。”父亲摆摆手，一副“我大人有大量不跟小辈口味计较”的样子，但眼神里的嫌弃还没完全褪去，“既然你觉得配他头发……那就这个吧。我到时候再多买几盒不同牌子的，让他自己挑着吃。” 他顿了顿，又小声嘀咕了一句，“最好能买到那种辣味的，呛死他……”

    母亲终于忍不住轻笑出声，摇了摇头。车内充满了轻松愉快的气氛。

    ***

    车子平稳地驶入家门前的车道。告别了司机，推开家门，熟悉的温暖气息和宁静包裹上来。踢掉鞋子，踩在柔软的地毯上，一天的疲惫似乎才真正涌了上来。和父母互道了晚安，我拖着步子回到自己房间，把自己摔进柔软的床铺里，只想放空大脑，享受这片刻的安宁。

    然而，这份安宁并没持续多久。

    刚闭上眼没多久，放在床头柜上的手机就屏幕一亮，发出了一声短促而独特的信息提示音——不是我常用的那几个联系人设定的音效。

    我挣扎着伸出手摸过手机。屏幕亮起，锁屏界面上清晰地显示着发信人的名字。

    凪诚士郎。

    这家伙……这个时间点？用积分兑换了手机？动作还挺快。

    我解锁屏幕，点开信息。

    「手机。积分换的。」

    言简意赅，符合他一贯的节能风格。下面紧跟着一条。

    「第一次比赛，赢了。大获全胜哦。」

    平淡的语气里，硬是能读出一丝极其微弱的、需要仔细分辨才能察觉的……汇报成绩般的意味？像是完成了某项任务后，懒洋洋地提交报告。

    还没等我回复，下一条信息又跳了出来。

    「洁那边输了。挺惨。」

    依旧是平铺直叙，听不出什么情绪，只是在陈述一个事实。但特意提这么一句，似乎又不仅仅是陈述。

    「这次没碰上。一栋楼五个队，早晚碰上我们。」

    他像是在解释为什么洁输了而他们赢了，又像是在说明这个“蓝色监狱”残酷的赛制。分散在不同队伍，曾经的同伴早晚会成为必须击败的对手。

    我看着这几条信息，几乎能想象出他窝在“蓝色监狱”某个角落，顶着那张没什么表情的帅脸，慢吞吞戳着手机屏幕的样子。赢了比赛，第一时间想到的是发信息告诉我？这可不像是极度怕麻烦的凪诚士郎会主动做的事。

    手指在屏幕上敲击。

    「恭喜获胜。看来你和玲王配合得不错。」

    我先是肯定了他们的胜利，然后顺势问道。

    「洁还好吗？」

    信息刚发出去没多久，几乎是秒回。

    「嗯。」

    一个简单的音节，算是回答了我的第一个问题。然后。

    「洁？不知道。应该死不了。」

    真是充满凪式风格的、冷漠又现实的关心。

    话题似乎到此为止了。但我看着屏幕，总觉得他好像还有什么没说完。果然，几秒钟的沉默后，又一条信息姗姗来迟。

    「小剪。怎么样了。」

    这次连句号都懒得打了吗。果然，这才是他真正想关心的重点吧？绕了一大圈，最后还是落到了他的仙人掌宠物上。

    我忍不住笑了笑，起身走到窗台边。月光下，那株名为“小剪”的仙人掌依旧精神抖擞地比着它的“耶”，绿油油的身板在月光下显得格外憨态可掬。我拿起手机，找好角度，“咔嚓”给它拍了张照片，发了过去。

    「图片」

    「活得很好，按时浇水，没死。」

    「嗯。」

    那边回了一个字，似乎放心了。

    我看着那盆小小的绿色生命，忽然有点好奇。

    「你怎么对它这么上心？养出感情了？」我打趣道。很难想象凪诚士郎这种对大多数事情都提不起劲的家伙，会对一盆植物产生多大的牵挂。

    这次回复得稍微慢了一点。

    「玲王和爱。也没少对我操心。」

    他避开了直接回答，反而把话题抛了回来。这话听起来有点别扭，像是在抱怨，又像是在陈述一个他刚刚意识到的事实。玲王对他的“操心”是显而易见的，各种利诱围堵“饲养”……那我呢？我对他……也算“操心”吗？或许吧，毕竟柠檬茶和“车费”都没少给。

    我忍不住笑了，继续逗他。

    「那你把它当男孩还是女孩养？」

    问完我就后悔了，这问题听起来真傻，尤其是对着一盆仙人掌。

    果然，凪的回击迅速而精准。

    「小剪是无性别者。」

    语气平板，却带着一种诡异的认真。

    无性别者？我愣了下，下意识地想反驳，却发现……好像没什么不对？仙人掌确实没有性别之分。一种荒谬的认同感油然而生。

    「如果有性别的话呢？」我问他。

    「……无性别也是性别。」他强词夺理地来了一句。

    我感觉自己快要被他的逻辑带偏了。

    「零也是数字。无名指也有名字。」他立刻补充，依旧是那副理所当然的调调。

    彻底败给他了。我笑着摇了摇头，决定结束这个无厘头的话题。手指在屏幕上敲打，自然而然地问起了另一个人。

    「玲王现在在干嘛？你们赢了比赛，他没兴奋得睡不着觉吗？」以玲王的性格，首战告捷，应该正热血沸腾地计划着下一步吧。

    信息发出去后，那头陷入了短暂的沉默。比之前的间隔都要长一些。

    就在我以为他是不是又睡着了的时侯，回复才慢悠悠地跳出来。

    「就这么舍不得你的玲王大人吗。」

    语气依旧是平板的，听不出情绪，但措辞……怎么品出了一丝极其细微的、被刻意压淡了的……酸味？是我的错觉吗？还是他单纯觉得我问玲王打扰了他节能？

    「不是啦。」我下意识地否认，然后又试探地问了一句，「你生气了吗？」

    「没有。」回复得飞快，几乎像是条件反射。紧接着又补了一句，像是在强调，「我是和平主义者。」

    和平主义者？这跟他生不生气有什么关系？此地无银三百两。

    「但你语气不太好。」我指出这一点。

    「你听错了。」他矢口否认，干脆利落。

    好吧。我换了个方向。

    「那是因为我没带柠檬茶给你？所以心情不好？」我半开玩笑地问。毕竟这是他最执着的“补给品”。「还是因为……其他人？」后面那句我没明说，但他应该能懂。

    「柠檬茶那种小事……和平主义者不会在意。」他回避了后半句，再次强调了他的“和平”属性，但听起来更像是在嘴硬。

    我几乎能想象出他此刻抿着嘴、半睁着眼睛、一脸“我不高兴但我就是不承认”的表情。实在太孩子气了，让人忍不住想笑，又想继续逗他。

    「真的不是在闹脾气？像打游戏输了一样？」我故意用哄小孩的语气问道。

    「别猜了。都是鸡毛蒜皮的小事。」他似乎有点不耐烦了，想要结束这个话题。

    但我偏偏不想如他的意。一个念头闪过脑海，带着点恶作剧般的了然。我慢慢地敲下一行字，发送。

    「难不成是因为……你主动和我分享了你的日常（虽然只有几句），结果我却说起了另外一个人？」

    这一次，沉默的时间格外漫长。手机屏幕暗了下去，又被我按亮，对面依旧没有回复。窗外的月光安静地流淌，房间里只能听到自己的呼吸声。他是在思考怎么反驳，还是被说中了心思在生闷气？

    就在我几乎要以为他不会再回复的时候，屏幕终于再次亮起。只有一个字。

    「哦。」

    这算什么反应？默认？还是不屑辩解？

    我看着那个简单的“哦”字，心底那点恶作剧的心思忽然淡了下去，取而代之的是一种微妙的、连自己都说不清的情绪。我叹了口气，手指在屏幕上缓慢地移动。

    「凪，」我打下他的名字，顿了顿，又加上，「或者说，诚士郎。」

    平时很少连名带姓地叫他，似乎让屏幕那头的人也察觉到了什么，没有立刻回复。

    我继续输入。

    「不是你说的吗？‘想为了白宝三人组当一会儿的完美主义者’？」我把他说过的话抛了回去。那个在夕阳下的训练场边，他用平板无波的语气说出的、近乎告白般的话语。

    这一次，回复来得很快，带着一种近乎赌气的意味。

    「那种话。已经过期了。」

    过期了？我微微一怔。

    没等我追问，下一条信息紧跟着跳了出来，像是在解释，又像是在宣告什么。

    「好歹。我也算一个完整的人。」

    完整的人……所以，也会有完整的、复杂的、甚至可能自己都理不清的情绪吗？不仅仅是需要投喂柠檬茶和解决麻烦的“宝物”或“队友”，也会因为被忽视、或者感知到可能的“威胁”而产生独占欲和……不开心？

    一种奇异的柔软情绪在心口弥漫开来。我看着屏幕上那行字，仿佛看到了那个高大的白发少年别别扭扭地表达着他那“节能”模式无法处理的、属于“完整的人”的情感。

    知道了。我在心里默默地说。

    手指在屏幕上敲打，语气不自觉地放软，带上了一点连自己都未曾察觉的哄慰和试探。

    「知道啦，凪诚士郎小朋友。」

    我故意用了那个他肯定不喜欢的称呼。

    「那么，小朋友今天晚上有没有好好吃饭呀？蓝色监狱的食堂营养跟得上吗？」我学着长辈关心小孩的语气问道。

    果然，他立刻表达了抗议。

    「……不要用这种哄小孩的语气说话。」

    我能想象出他皱着眉头的模样，忍不住笑了起来。从善如流地换了个方式，但语气里的笑意恐怕藏不住。

    「那……商量一下？」我斟酌着用词，「如果我下次有机会去看你们……嗯，给你带几箱柠檬茶？冰的。能不能稍微原谅我一点点？」我发出了“补给”诱惑。

    这一次，回复快得惊人，仿佛早就等着这句话。

    「几箱？」

    他甚至学会了讨价还价。

    「三箱？五箱？」我往上加码。

    「说话算话。」他立刻确认，像是怕我反悔，甚至还追加了一句，「骗人是不对的。」

    这副认真的样子彻底逗乐了我。看来柠檬茶果然是□□。

    「知道啦~」我拖着长音回复，最后又忍不住加上了那个称呼，「小朋友。」

    在他可能发出的任何反驳之前，我飞快地退出了聊天界面，按熄了屏幕。手机安静地躺在掌心，屏幕倒映着窗外疏朗的月光和我自己带着未褪笑意的眼睛。

    空气里安静得只剩下尘埃落定的细微声响。心底那片因为离别而空出的角落，似乎又被某种温暖而轻盈的东西悄悄填满了一小块。

    凪诚士郎……

    我无声地念着这个名字，嘴角忍不住又向上弯了弯。

    真是个……麻烦又可爱的节能主义者。