林溪从笔袋里掏出荧光笔，在 “if” 后面画了个哭脸：“‘与过去相反用 had done，错过的事别回头’，记起来了吗？”

    后排传来李婷压抑的咳嗽声，像被风吹动的树叶沙沙响。她把白色药片往嘴里塞，药片沾在嘴角，赵磊从桌肚里掏出瓶温水，瓶盖没拧紧，水洒在李婷的物理笔记本上，晕开了 “楞次定律” 四个字，蓝色的墨迹在纸页上慢慢漫延，像朵突然绽放的花。“快喝点水，不然会呛着。”

    “谢了。” 李婷的声音有气无力，把笔记本往怀里抱了抱，纸页上的水渍还在慢慢晕开，像片正在舒展的荷叶。“朱老师说这章是重点，占高考 20 分呢。” 她的指尖在水渍上轻轻拍着，突然笑了，眼角的泪痣在灯光下闪了闪，“你看这晕开的字，像不像个小太阳？”

    陆泽言把自己的物理笔记本往李婷桌上推了推：“我的借你抄，上面有朱老师标的重点。” 本子的封皮被雨水打湿过，皱巴巴的像片晒干的荷叶，扉页上用蓝笔写着 “错题本” 三个字，最后一页贴着张竞赛准考证的复印件，是林溪的，照片上的辫子歪在一边，嘴角沾着奶油（那是去年生日吃蛋糕时蹭到的），被他用红笔圈了个小小的心，像藏在公式堆里的秘密。

    李婷刚要接，赵磊把自己的笔记本递过去：“用我的吧，我的字大，你抄着省劲。” 他的本子封面画着个拍篮球的小人，连错题旁边都画着篮球框，“我物理虽然不如陆泽言，但笔记还算工整。”

    雨停时，月亮从云层里钻出来，银辉透过窗户洒在试卷上，像铺了层薄纱。王老师把数学试卷发下来，最上面那份是李婷的95 分，红笔在卷首写着 “进步明显”，旁边画了个笑脸 —— 她发烧请假落下的课，这两周都在陆泽言和林溪的帮助下补回来，草稿纸攒了满满一抽屉，边缘都磨出了毛边。

    林溪的卷子上写着 115 分，红笔在附加题旁边写着 “思路清晰”，这是她高三以来最满意的一次。最后那道导数题，是陆泽言昨天在图书馆给她讲的，当时他用三种颜色的笔标了步骤，蓝笔写 “求导公式”，红笔标 “易错点”，黑笔圈 “关键转化”。

    陆泽言的卷子放在旁边，142 分，比她高 27 分，却在 “最后一步计算失误” 那里画了个哭脸，红笔的墨迹晕开些，像滴没擦干净的眼泪。

    晚自习结束的铃声响起时，走廊里的声控灯突然灭了，林溪下台阶时被绊了下，陆泽言伸手扶住她的胳膊，掌心的温度透过薄薄的校服传来，像团小小的火苗，烫得她心尖发颤。两人同时往回缩手，他的帆布包 “啪嗒” 掉在地上。

    “我帮你捡。” 林溪弯腰时，头发扫过他的手背，像根轻轻搔过心尖的羽毛。月光从走廊尽头的窗户照进来，把两人的影子拉得很长很长，像两条想要交汇的河，在地面上慢慢靠近，却始终差着那么一点点距离，像道解不出的不等式，明明知道答案，却总差个等号。

    夜里的雨又开始下了，淅淅沥沥的像首温柔的歌。林溪把英语笔记本摊在书桌上，竞赛的重点已经抄满了整整三页。她突然在最后一页画了个小小的舞台，帷幕上写着 “18 天后见”，像句写给未来的约定，被她用红笔描了又描，笔尖的墨迹在纸上晕开，像朵慢慢绽放的花。

    倒计时牌上的数字还在一天天减少，像串正在倒数的星子。朱老师在物理课上讲 “力的作用是相互的” 时，用粉笔在黑板上敲出 “砰砰” 的响：“你给物体一个力，物体也会给你一个反作用力，就像…… 就像你们给高考一份努力，高考也会给你们一份回报。” 阳光透过窗户照在黑板上，把 “相互” 两个字镀上了层金边。

    雨停了，窗外的月光越来越亮，把 “18 天” 的数字照得格外清晰。林溪把英语笔记本合上，放在陆泽言的物理笔记本上，两本书的封面轻轻贴合，像两个靠在一起的肩膀。这回有她在，陆泽言应该不会再填错志愿了吧。

    她的目光落在两本笔记本上，仿佛看到了未来的希望在闪烁。教室里的钟表滴答作响，每一声都像是在提醒着时间的流逝。同学们都在埋头苦读，偶尔传来的翻书声和笔尖划过纸张的声音，构成了这特殊时期独有的交响曲。林溪深吸一口气，调整了坐姿，让自己更加专注。

    陆泽言突然凑近，指着她笔记本上的一个句型小声说：“这里其实可以用个更简单的记忆方法。”他的声音很轻，却像是一道光，瞬间照亮了她的思绪。她感激地点点头，赶紧用红笔在一旁做了补充。

    窗外的月光洒在课桌上，把他们的影子拉得很长。赵磊打了个哈欠，又继续埋头整理错题本。李婷还在抄笔记，手腕上的银镯偶尔碰到桌面，发出轻微的叮当声。这样的夜晚，这样一群人，为了同一个目标而努力，让人心中充满温暖。

    林溪翻开新的一页，开始整理明天要复习的知识点，无论如何她都要帮陆泽言考上大学，这样，陆泽言在未来的获得影帝发表感言的时候就会变成：我很庆幸自己考上了大学，而不是她之前听到的：我唯一的遗憾是没有上过大学。

    高考最后一门英语的终场铃响起时，林溪的笔尖在答题卡上顿了顿。窗外的蝉鸣突然变得清晰，像被按下了放大键，每一声都钻进耳朵里，带着夏末特有的慵懒与热烈。阳光透过玻璃窗，在 “考生禁止携带通讯工具” 的标语上投下细长的光带，像根终于松开的弦，绷了太久的神经在这一刻骤然松弛，连呼吸都变得轻盈起来。

    她把笔放进笔袋的动作格外轻，仿佛怕惊扰了空气中漂浮的粉笔灰。那些白色的粉末在光柱里跳舞，像无数个即将放飞的心愿。指尖触到陆泽言早上塞给她的幸运符时，心脏轻轻跳了一下，是片压干的香樟叶，叶脉上用蓝笔写着 “加油”，笔锋比去年那片更重，边缘被摩挲得微微发卷，显然是被反复捏在手里过。

    去年初冬，他夹在她物理笔记本里的那片香樟叶，此刻正躺在她的书桌抽屉里，和乐老师奖励的英语单词卡放在一起，像枚藏了很久的邮票。

    走廊里的脚步声像潮水般涌来，橡胶鞋底摩擦地面的 “沙沙” 声，混合着此起彼伏的叹息与欢呼，在空旷的教学楼里回荡。赵磊从隔壁考场冲出来时，蓝白校服的后背洇着片汗湿的痕迹，形状像朵歪歪扭扭的云。他看见林溪时突然刹住脚，额前的碎发黏在皮肤上，鼻尖还挂着颗汗珠：“英语难不难？我最后一道完形填空全蒙的 C！” 他的声音里带着解脱后的雀跃，像只刚破茧的蝴蝶，连说话都带着翅膀扇动的轻快。

    林溪刚要开口，就看见陆泽言从考场里走出来。他的帆布包拉链没拉好，露出半截物理笔记本的边角，页脚卷得像只晒干的海螺。阳光把他的影子拉得很长，斜斜地落在她的白球鞋上，像片温柔的云，带着草木晒过的暖香。

    “考得怎么样？” 他的声音带着点沙哑，大概是紧张得没顾上喝水，指尖在帆布包带上反复摩挲，那里还留着考前朱老师拍过的温度。物理考前，朱老师特意在他肩上拍了三下，说 “别慌，你的受力分析比标准答案还清楚”。

    “还行。” 林溪把准考证往口袋里塞了塞，照片上的自己扎着歪歪扭扭的辫子。她想起考前乐老师在办公室说的，“英语作文要写真情实感”，最后一段她写的是 “Summer will remember all the hardworking people.”，笔尖在 “all” 上描了又描，墨痕晕开小小的圈，像在确认某个藏在心底的名字。草稿纸背面，她无意识画的小钢琴旁边，不知何时多了个小小的电影胶片图案，琴键和胶片挨得很近，像两个悄悄靠近的梦想。

    王老师站在考点门口的香樟树下，手里攥着考勤表，塑料封面被汗水浸得有些发潮，边角卷得像片荷叶。看见陆泽言时，他推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片反射着阳光，笑起来眼角的皱纹里盛着光：“最后一门考完了。” 鬓角的白发在风里轻轻飘，像沾了层雪，“回去好好休息，大家这段时间都辛苦了。” 他的目光扫过围过来的学生，落在李婷泛红的眼眶上时，声音软了些，“李婷，你的物理进步最大，朱老师昨天还跟我夸你呢，一定能考上。”

    陆泽言点点头，目光落在王老师手中的考勤表上。林溪抬头看向香樟树，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子，像块打碎的光斑拼图。她数着那些晃动的光点，听见赵磊的声音突然闯进来：“要不要去小卖部买瓶水？” 他正用校服袖子擦额头的汗，布料蹭过皮肤的 “簌簌” 声格外清晰，“最近有冰镇酸梅汤。”

    林溪还没回答，陆泽言已经迈开步子。“我去吧，” 他的声音比平时低些，带着点不易察觉的温柔，“顺便看看有没有剩下的绿豆汤。” 他的背影被夕阳镀上了层金边，帆布包在身后轻轻晃，像只装了星星的小口袋。风吹过香樟树，带来一阵清凉的气息，卷起几片落叶在空中打着旋儿，像极了他们此刻的心情，既期待又忐忑，却又满溢着破土而出的希望。

    王老师看着他们的背影，轻轻叹了口气，嘴角却浮起抹欣慰的笑意。他低头看了看手中的考勤表，指尖抚过 “林溪”“陆泽言”“李婷”“赵磊” 这些名字，每个字都被红笔圈过，旁边写着小小的批注：“英语早读最认真”“物理课代表”“进步显著”“体育委员”。然后他把考勤表折好，放进胸前的口袋里，像是将一段珍贵的记忆小心翼翼地收进时光的锦盒。

    林溪和李婷坐在考点门口的石阶上，看着陆泽言的身影消失在小卖部的拐角。李婷的物理笔记本摊在膝盖上，最新一页记着朱老师最后划的重点，字迹还有点抖。考前她紧张得握不住笔，林溪把自己的幸运钢笔塞给她。

    不一会儿陆泽言拎着塑料袋，手里晃着四瓶冰镇酸梅汤，袋底还坠着个小小的保温桶，不用问也知道是绿豆汤。阳光照在他脸上，睫毛投下的阴影落在鼻梁上，像幅干净的素描。

    “喏。” 他把酸梅汤递给林溪时，指尖不小心碰到她的手背，像片雪花轻轻落下，又迅速消融。林溪接过瓶子的动作有点慌，冰凉的玻璃壁贴着掌心，才稍微压下去些发烫的温度。

    赵磊抢过自己那瓶，拧开盖子 “咕咚” 喝了一大口，喉结滚动的 “咕咚” 声格外响亮：“走走走！去镇口的凉粉摊！我请客！” 他把空瓶往垃圾桶里一抛，弧线又高又远，“我爸昨天刚给了我零花钱，说‘儿子考完试，该放松放松’！”

    李婷小口啜着绿豆汤，冰糖的甜混着豆子的沙，在舌尖慢慢化开。“我妈说考完试要带我去姥姥家，” 她的声音含着笑意，“不过今天可以晚点回去，凉粉摊的红糖凉粉最好吃，去年电影月看完《怦然心动》，我们就是在那儿吃的。”

    林溪的帆布包上，别着枚银杏叶胸针，是陆泽言考前塞给她的，说是 “提前送的毕业礼物”。当时他红着脸，耳尖比胸针的金色还亮：“老板说银杏叶象征‘心想事成’，特别适合…… 特别适合这个夏天。” 其实李婷早就偷偷告诉她，那天陆泽言在饰品店转了三圈，从玻璃柜里拿起又放下，最后还是老板看出他的心思，笑着帮他包好的。

    风拂过巷口的栀子花丛，把甜香揉进两人的影子里。林溪的影子和陆泽言的影子挨得很近，脚尖几乎要碰到一起，像两株悄悄缠绕的青藤。赵磊在前面蹦蹦跳跳地开路，篮球在地上 “咚咚” 地响，惊飞了树梢的麻雀，却惊不散这空气里流淌的、带着酸梅汤甜香的温柔。