可笔尖落在纸上，却只写出：“京城的雪比想象中更冷，但你的围巾让我觉得温暖。”

    最后一句 “跨年夜的烟花很好看，可惜你不在这里” 写了又划，划了又写，纸页都被划破了。最终，她改成：“希望明年冬天，我们能一起看烟花。”

    此刻的青溪镇，陆泽言正坐在杂货铺门口，手里捧着杯热茶。搪瓷杯上的 “劳动最光荣” 字样已经掉了漆，是他爸年轻时用的。茶雾模糊了他的眼镜片，远处传来邻居家放鞭炮的声音，“噼里啪啦” 的，像在数着新年的脚步。

    他口袋里揣着林溪的信，是今天下午收到的。信纸被他摸得发皱，“银杏叶已经落光了” 那句话下面，他用红笔圈了又圈，像在解一道重要的物理题。“琴房的暖气很好，不用担心我会冻着。”

    “老师让我参加新年音乐会，曲目是《梁祝》。如果…… 如果你也在就好了。” 陆泽言反复读着这几句，指尖轻轻摩挲着纸张边缘，像在触碰她的指尖。杂货铺的收音机里在放《新年好》，旋律欢快得有些刺耳，他却突然笑了。

    跨年的钟声敲响时，陆泽言站起身，把信折成小小的方块，放进贴胸的口袋里。他转身进屋，从抽屉里拿出那枚吉他拨片。“新的一年，” 他对着吉他拨片说，“一定要变得更好才行。”

    他想起白天听说的，本地有个小型话剧比赛，一等奖能去京城参加交流，虽然机会渺茫，但他想试试 —— 京城离她那么近，哪怕只是在同一个城市呼吸，也算离她的琴声近了一步。

    第二天清晨，雪停了。阳光洒在青溪镇的石板路上，反射出晶莹的光芒，像铺了层碎钻。陆泽言推开杂货铺的大门，把 “营业中” 的木牌挂在门把上，木牌上的漆掉了大半，露出里面的木纹，像他没说出口的心事。

    邮递员骑着绿色自行车经过镇口时，车铃 “叮铃铃” 地响，惊飞了枝头的麻雀。“陆泽言，你的信！” 邮递员把信往他手里塞，手套上还沾着雪，“京城来的，是你女朋友记得吧。”

    陆泽言的耳尖红了红，把信揣进围裙口袋里，等客人走光，他才躲到后院的柴火堆旁拆信。信纸上的 “希望明年冬天，我们能一起看烟花” 那句话，被他用拇指反复摩挲，直到字迹都快看不清了。

    这句话像是一颗种子，在他心里悄然生根。接下来的日子，为了准备话剧比赛陆泽言成了镇口河边的常客。每天清晨五点，他就搬着小马扎坐在柳树下，对着潺潺流水背台词。

    林溪收到他的信时，正在排练《梁祝》。信封里除了信纸，还有张话剧比赛的报名表复印件，他在 “参赛剧目” 那栏写着《夏蝉与琴声》，旁边画了个小小的音符，像只调皮的蝉。

    “我把去年的剧本改了，” 他在信里写，纸页上沾着点泥土，是河边的湿泥，“加了段钢琴独奏，等我演到这里，你就在京城的琴房弹，好不好？这样我们的声音就能在风里碰到了。”

    林溪把这封信贴在琴房的墙上，正好在《梁祝》乐谱旁边。练琴累了，她就抬头看那行字，指尖在琴键上轻轻敲，弹出段不成调的旋律，像在回应他的约定。窗外的雪又开始下了，落在银杏枝上，像给树枝系了条白围巾，她突然觉得，跨城的距离算什么呢？只要两颗心在同个频率上跳动，再远的思念，都能顺着琴声，找到回家的路。

    而青溪镇的河边，陆泽言正对着河水练习微笑。他的台词越来越流利，眼神里的光也越来越亮，像揣着颗会发光的星。他知道，等春天来了，柳树发芽的时候，他的话剧会演得很好，而她的《梁祝》，也一定会在新年音乐会上，弹出最动人的 “化蝶”—— 因为他们的思念，早就像琴弦和琴键，紧紧地，连在了一起。

    京城的一月，音乐学院的梅花攒着劲儿地开。花瓣厚嘟嘟的，像浸了月光的棉花，风一吹就簌簌往下掉，落在林溪的帆布包上，沾着不肯走。

    林溪抱着琴谱穿过花坛，琴谱最上面夹着张便签，是陆泽言上周寄来的，字迹力透纸背：“青溪镇的桃花开了，比去年的艳，等你回来给你编花环。” 末尾画着个歪歪扭扭的笑脸，像他物理笔记本上偷偷画的那个。

    琴房的暖气片还没停，暖烘烘的像只晒太阳的猫。林溪把陆泽言织的围巾搭在琴凳上，毛线的纹路里卡着片香樟叶 —— 是他信里夹的，叶片上用铅笔写着“07.04”，是她的生日。去年这天，他在镇口的老槐树下等她，手里拎着个铁皮盒，里面是用水果糖纸折的星星，说 “一颗星代表一句‘生日快乐’”。

    “林溪，周教授在办公室等你。” 系主任的声音从走廊那头飘过来，带着春风般的暖意，高跟鞋敲着地板，像在打节拍。“校园歌曲创作组的名单定了，你是唯一的大一新生，周教授说你的《早春》弹得有灵气，像把冻了一冬的湖敲开了缝。”《早春》是她穿越前自己写的曲子。

    周教授的办公室摆着盆文竹，叶片上还挂着晨露，亮晶晶的像撒了把碎钻。老教授把一摞乐谱往她面前推，最上面是首没完成的《春之序曲》，谱号旁边画着个小小的军徽：“这是军区文工团托我改的，他们要排部反映新兵生活的话剧，缺段钢琴配乐。” 他的钢笔在 “新兵训练” 那栏画了个圈，墨水晕开像朵小小的云，“你去看看他们的排练？或许能找到灵感。”

    林溪的指尖在琴谱边缘掐出个浅痕。她想起曾看过陆泽言的百度百科，他没成为演员前，曾在军区话剧团待过10年。她轻轻将那摞乐谱收进抽屉里,这回她一定要帮上陆泽言！

    此时陆泽言正坐在杂货铺柜台后翻看一本旧剧本。他用铅笔在空白处写写画画，时不时停下来思索片刻。阳光透过玻璃窗洒在他的笔记本上，映出密密麻麻的字迹和涂改痕迹。

    去军区话剧团的那天，林溪特意穿了件浅蓝的连衣裙。话剧团的办公楼爬满了爬山虎，枯藤里冒出点新绿，像刚睡醒的芽。楼梯扶手被磨得发亮，包浆里藏着经年累月的温度，三楼的排练厅门虚掩着，里面传来导演的吼声：“喊口号要像炸雷！不是蚊子哼哼！”

    “这是音乐学院的小林，来采采风。” 周教授把她推进门，老教授的袖口沾着松香，是常年摸小提琴的缘故。“她的《致爱丽丝》弹得有股劲儿，不像小姑娘弹的，上次校庆演出，台下的老教授都看呆了。”

    导演是个留着板寸的中年男人，军装上的纽扣擦得锃亮，晃得人睁不开眼。他往林溪手里塞了瓶橘子汽水，瓶身的水珠滴在她手背上，凉丝丝的像青溪镇的溪水。“正好缺段新兵想家时的配乐，” 他指着舞台上的道具床，军绿色的被子叠得像块豆腐，“就写这种感觉 —— 被窝里藏着家信，窗外的哨声响了，眼泪还没擦干就得爬起来出操。”

    林溪坐在后排的折叠椅上，椅面有点硌人，像青溪镇小学的旧课桌椅。演员们穿着迷彩服在台上走台，踢正步的声音震得地板发颤，有个戴眼镜的新兵演得格外投入，念 “妈，我在部队很好” 时，喉结滚得像吞了颗枣，眼角亮闪闪的，像藏着没掉下来的星星。

    她突然想起陆泽言落榜那天，关在屋子里一声不吭。她趴在窗台上喊他，喊了半天才看见窗帘动了动，露出只通红的眼睛，捏了捏拳，这回她一定要让陆泽言进话剧团。

    散场时，导演塞给她份话剧团的招新简章。纸页边缘有点卷，是被很多人翻过的样子。“我们这还在招新演员呢。” 他拍着她的肩膀，力道大得像揉面团，把她的骨头都揉得发酥，“你们学校有合适的孩子，帮着留意留意？”

    林溪把简章折成小方块，塞进琴谱夹的夹层里。纸角硌着掌心，像块小小的烙铁。晚风穿过文工团的白杨林，叶子 “哗啦啦” 地响。

    林溪有点惊讶，这就是命运递来的橄榄枝吗？她低头看了看简章，上面印着的“军区话剧团”几个字仿佛带着某种温度，烫得她指尖微微发颤，脑海中不断浮现出陆泽言获得影帝的样子。林溪红了眼眶，或许之前是她错了，她只是穿越而来的一个灵魂而已。

    他那么爱表演，高三那年学校艺术节，他演《雷雨》里的周冲，穿着洗得发白的衬衫，站在舞台中央说 “我们是光明的孩子”，台下的掌声差点掀了屋顶。朱老师当时就说 “这孩子是吃这碗饭的”，现在想来，这舞台早就该有他的位置。

    青溪镇的杂货铺里，陆泽言正踮着脚往货架顶层摆橘子罐头。玻璃罐反射着夕阳，把他的影子拉得老长，像根被拉长的橡皮筋。货架太高，他得踩着个破木箱，箱底 “咯吱咯吱” 响，像在抱怨他的体重，其实他最近瘦了不少。

    裤兜里的剧本被罐头硌出了印，是从废品站淘来的《茶馆》，缺了最后两页。他就凭着记忆，用圆珠笔补在烟盒纸上，字迹密密麻麻的，像群挤在一起的蚂蚁。烟盒是老板扔的，上面还留着 “红塔山” 的字样，他总说 “这纸厚，能练字”。

    “小陆，这儿有你的信！” 邮递员郑哥探出头喊，自行车铃 “叮铃铃” 地响，惊飞了檐下的麻雀。他手里挥着个厚厚的牛皮纸信封，边角被雨水浸得发皱，“盖着军区的章呢，是不是你爸爸以前的老战友寄的？”

    陆泽言从木箱上跳下来，帆布鞋在水泥地上踩出闷响。他接过信封，指尖触到邮票上的军徽。

    信封上的字迹是林溪的，一笔一划都带着劲儿。他用指甲小心翼翼地抠开封口，里面掉出张音乐学院的稿纸，印着淡蓝色的五线谱，她的字迹像群跳跃的音符：“我去军区话剧团看排练了，他们在招演员，导演说要‘天份’的，我向导演推荐了你。”

    纸页间夹着张招新简章，“演员要求” 那栏被红笔圈了又圈，旁边写着：“你去试试？我已经先帮你把报名表填了。” 字迹旁边画了个小小的舞台，台上有个小人举着话筒，像他在艺术节上的样子。

    他蹲在地上捡信纸，指尖触到张被橘子汁洇湿的纸，上面写着：“别总吃杂货铺的过期面包，让你妈给你蒸点红糖馒头，可以随时带着。”

    杂货铺的日光灯 “嗡嗡” 响，陆泽言把信纸按在胸口，能闻到淡淡的墨水香，混着橘子罐头的甜味，像她身上的味道。

    “还愣着干啥？” 李婷的妈妈端着碗姜汤出来，围裙上沾着面粉，像落了层雪。她把碗往柜台上一放，瓷碗撞出 “当啷” 声，“今天的货都搬完了，早点回去吧。看你这魂不守舍的样，是不是有啥好事？”

    陆泽言把信塞进裤兜，摸了摸发烫的耳根。他望着镇口的方向，晚霞把天空染成了橘子罐头的颜色，云朵像棉花糖，看着就甜。或许，是时候该迈出那步了 —— 为了她画的馒头，为了信里的红圈，也为了自己藏了十几年的舞台梦。

    那天晚上，陆泽言第一次没去仓库背台词。他坐在自家的灶台前，就着昏黄的灯光，把林溪写的 audition 建议抄在剧本的扉页上。建议写得密密麻麻的，像本小手册：“1. 穿白衬衫，你穿白衬衫最好看；2. 别紧张，就当台下是青溪镇的老槐树；3. 念台词要带点家乡话的调子，导演说这样真实……”

    陆泽言的妈妈在做饭，铁锅 “滋啦” 响，炒的是他爱吃的番茄炒蛋。蒸汽把眼镜片糊成了白雾，她却还念叨着 “今天买的番茄特别红。”