药香浓烈，热雾翻涌。
木桶里，药液由浅琥珀渐渐沉成浓墨色，仿佛连光线都被吞噬。热力裹着药性一波波拍打着皮肤，先是刺痛，如细针轻轻挑破每一寸肌肤的防线，继而灼烤，像有火线缠绕经脉，寸寸烧蚀。
庄玉衡的睫毛微微颤动，呼吸却像被压在胸腔里，无法顺畅吐出。她攥紧桶沿，指节发白，指尖渗出薄薄的汗。
然而，她的脊背却在这滚烫中生出一丝冰意——那并非外界的寒凉，而像是从心底缓缓渗出的幽光，沿着血脉游走，细而冷，像看不见的冰线，将她的内里一寸寸缠住。
太多的未知，像浓雾般罩住了她，令她本能地生出危机感。
这不是刀剑相向的生死一瞬，也不是江湖对阵的杀意逼迫，而是一种近乎无形的、不安的笼罩。奇怪的是，在这痛得近乎失控的时刻，她的思路反而前所未有地清明——或许是身体的脆弱削弱了她惯常的心理防线；也或许，是她潜意识中渴望用言语分散注意力，抵消痛楚的侵蚀。
她忽然想起，当年在书山，被沈周逼着抄书抄到精力枯竭之时，她也会毫无防备地脱口而出脑海里的念头。
于是，她几乎没多想，低声道：“小师叔……我害怕。”
沈周手中将银针轻轻一顿，抬眸看她。
水雾中，那双素来清亮的眼眸此刻蒙着一层雾气，微微颤抖的声音仿佛从很远的地方传来。
“小时候，我想要的东西，不用我开口，师父、师弟、同门们就会送给我。”她缓缓呼出一口气，似乎这样才能带走了一点胸口的闷痛，“后来，我想要的东西，可以靠自己去争取——虽辛苦，但至少能得到。”
“再后来，我才明白，有些东西，再努力也争取不到，比如……徐佳儿的怜爱。”她的唇角牵动出一抹笑，却淡得几乎要被雾气冲散，“那时我才知道，有些东西，注定无缘，强求不得。”
那些被压在心底多年的感受，像被药力和热气一并逼出，先是涓涓细流，转瞬便成决堤之势。
“我以为，哪怕有些不圆满，也可以接受……鱼与熊掌不可兼得，我已经很满足——我有亲情、亲人、信念、武功。这些我以为能守住的……”她的声音低到几不可闻，“谁知，不过朝夕，便都可以失去。”
热雾里，她缓缓阖上眼，指尖微颤，“来京城之前，我已做好粉身碎骨的准备。可此刻——”
她睁开眼，凝视沈周，眼神里倔强与惶然交织，“你的出手，圣人的反应……让我看见转机。”
“可是……”她的唇轻轻颤了一下，“居然因此，我第一次感到害怕。”
沈周一直静静地看着她，所有锋芒与算计褪去，只剩下极深的、极细致的怜惜。
雾气氤氲，药香苦烈，水面因她的颤抖泛起细微波纹，溅落的水珠顺着鬓角滑下，没入齐肩的药汤中。
他半跪在浴池旁，像是将她的每一句话都放在心上细细掂量，低声道：“阿衡，你会害怕，是因为你已经拥有了。若从未得过，又何来失去的痛？这不是脆弱，而是本能，是所有活在世上的人都会有的反应。”
“有无相生，难易相成。”他目光沉静，“得与失，本就是阴阳相随。空无一物的人，可以无所畏惧，那不是通透，只是他们尚未识得美好。你如今害怕，不过是因为握过，不愿再松开。”
他顿了顿，唇角微微弯起，却依旧郑重：“所以，不必纠结对与不对。心生何念，皆是因缘使然。再正确的道理，也得亲自走过一遭才能领悟。旁人替你说破万句，不如你自己亲身经历一次。”
他的眼底有微光浮动，带着难掩的感慨与遗憾：“就像我说——我钟情于你。若你不懂，不信，不能感知，那么这些话，于你而言，不过是风花雪月，一时障眼罢了。”
他伸手，指尖轻轻拨开她鬓间湿漉漉的发丝，直视着她的眼，“人不是因为将要失去才害怕，而是因为……曾经真正拥有。”
庄玉衡与他四目相对，那一瞬，仿佛看见了所有隐藏在深处的情意。
沈周轻轻一笑：“而如今，你舍不得的……只有我。”
庄玉衡突然脑中一片清明。这一刻，她才猛然明白——自己抱着必死的决心来京都，为了师父、师弟、和庐山，她已准备舍下一切。而如今的恐惧，只因眼前这个人。
她早就知晓他的好，也曾被吸引；可惜情窦初开时已太迟。如今万般皆无，茫然回首，他依旧在那里，一直都在那里。
所以，她怕。
怕她带来的风雨伤了他；
怕他将自己看得太好，终有一天失望；
怕自己无法康复，离他而去；
怕一次伤了他，还会再伤一次。
沈周拂去她睫羽上的水珠，低声道：“怕什么呢？别怕，有我在。”
是的，他在。
他会为她设想，为她退让，为她奔波，为她忧心，为她半夜翻墙，为她固若金汤。
可是，她忍不住问：“我……值得吗？”
沈周俯下身，覆上她的唇，回答干脆且坚定，“当然。”
那一吻绵长而温热，像是在烈火与寒冰之间，为她筑起唯一的栖息之所。她下意识仰首，想要更多，却被肩头轻微的刺痛逼出一声低呼。
“别动。”沈周一手轻按她肩，一手拧着银针，将真气送入穴位。
庄玉衡牙痒痒地瞪他一眼，“小师叔……亲我的时候，还不忘戳我一针，真有你的。”
他有些无奈：“本来该下针的，没忍住，才先亲了你。”
“你——”她忍不住笑了出来。
沈周捏了捏她的肩，“别笑，针位要是移了，你可就惨了。”
她只得攥紧桶沿，逼自己冷静。然而随着针入穴，痛意又翻涌上来。
“……小师叔，过来亲一口。”她咬牙道。
沈周俯下身，笑意藏不住：“乐意之至。”
……
两个时辰后，沈周才将她从桶中抱出。她换好衣服，刚坐下便昏沉睡去。
沈周为她收拾妥当，安置在床榻上，看着她面上终于泛起血色，心里大大松了口气。索性在床侧躺下，同榻而眠。
而此时，华玥的马车满载而归，刚驶入公主府。她刚下车，便看到齐行简的马车停在一侧，不由一怔：“三哥来了？”