凌晨五点的病房静得能听见输液管里液体滴落的声音。
林疏棠趴在床沿，呼吸均匀，显然是累极了。
她膝上摊开的速写本被晨曦微光照亮，画页上是一只骨节分明的手，手背上青筋凸起，连接着一根透明的输液管。
画中那只手的主人，此刻正静静地躺在病床上。
护士推着车悄无声息地进来，准备更换输液袋。
看到趴着睡着的女孩，她放慢了动作，轻声提醒了一句：“姑娘，在这儿睡要着凉的。”
林疏棠一个激灵，猛地惊醒。
她揉了揉酸涩的眼睛，下意识地抬头望向病床，正对上一双清明的眼。
江熠白醒了，他就那样看着她，眼神里没有赛场上的锋利和压迫感，只有一种大病初愈的虚弱和通透。
“你……你什么时候醒的？”她的声音因为刚睡醒而有些沙哑，心脏却不合时宜地漏跳了一拍。
江熠白没有立刻回答。
他动了动没扎针的左手，有些费力地抬起，指了指床头柜上的平板电脑。
屏幕还亮着，停留在微博热搜页面。
他的声音很轻，带着一丝气音：“《熬》火了，热搜第三。”
林疏棠愣住了，大脑宕机了几秒才反应过来。
他在昏迷与清醒的边缘挣扎，醒来后关心的第一件事，竟然是她的漫画。
他是在替她担心，怕她因为这件事惹上麻烦，或是被舆论的风暴吞噬。
她强撑了一夜的坚硬外壳，仿佛被这句话轻轻戳开一道裂缝。
他明明是更需要被担心的那一个。
“但我更怕你累倒。”江熠白看着她布满红血丝的眼睛，又补充了一句。
这句话像一根细细的针，精准地扎进了那道裂缝，让她所有的逞强和伪装瞬间瓦解。
她猛地站起身，为了掩饰自己的情绪，转身去倒水。
可她的手抖得厉害，热水壶里的水晃荡着，差点洒出来。
江熠白没有错过这个细节。
他的目光落在她端着水杯的手上，视线最终定格在她握笔的中指关节处。
那里有一层常年伏案画画留下的旧茧，指节因为长期的不当用力，甚至有些轻微的变形。
“你伏案太久，指节变形了。”他忽然说，语气是陈述，却带着不容忽视的心疼。
林疏棠浑身一僵，下意识地蜷缩起手指，想把那点微不足道的“职业病”藏起来。
那只是她无数个熬夜画稿的夜晚里，最不起眼的一个印记。
她还没来得及开口，就看见江熠白用他能活动的左手，艰难地从枕头下面摸出了一张纸。
那是她昨晚随手放在床头柜上的一张草图，画的是他沉睡时紧皱的眉头。
而在草图的角落，他用铅笔歪歪扭扭地补上了一行小字，笔迹因为无力而显得稚拙，却一笔一划都透着用力。
“下次别熬过三点，我看得心疼。”
林疏棠的鼻子猛地一酸，眼眶迅速升温。
原来他早就醒了，在她趴着睡着的时候，在她以为全世界都静止的时候，他正看着她，并且用这种笨拙的方式，表达着他的担忧。
他望着她，眼神像雨后的湖面，安静地映着她的倒影，轻声问：“你为我画了那么多痛，能不能也给自己留点温柔？”
她咬着下唇，一个字也说不出来。
汹涌的情绪堵在喉咙口，让她无法言语。
她只是默默地回到床边，将速写本翻到全新的一页，重新握住了画笔。
这一次，她没有再画他病中的脆弱和痛苦，而是开始勾勒他清醒时的眼神。
那双眼睛里，不再有野王的锐利，只有一片沉静的光。
上午九点，主治医师老赵来查房，脸色不太好看。
他身后没跟着实习医生，反而带来了KPL联盟赛事运营陈岩的“通牒”。
“陈岩那边刚打完电话，催命一样。”
老赵一边检查江熠白的各项数据，一边没好气地说道：“联盟已经策划好了，要求你下周必须参与积分赛的复出宣传活动，核心内容是要拍摄一部康明训练的纪录片，主题是‘野王归来’。”
老赵摇了摇头，把手里的病历夹拍得啪啪响：“胡闹！他现在神经压迫的症状还没完全消除，右手连精细动作都做不了，强行进行高强度操作，很可能造成永久性损伤！还跟我说什么‘你们队医也得配合，别总当老好人’，这是拿选手的职业生涯开玩笑！”
病房里的空气瞬间凝固。
江熠白垂着眼，看不清神情，但紧抿的嘴唇暴露了他内心的挣扎。
就在这片压抑的沉默中，林疏棠突然站了起来，声音清亮而坚定：“那你们拍我好了。”
老赵和江熠白同时一愣，齐齐看向她。
她没有丝毫退缩，直接掏出手机，点开《熬》的评论区，将屏幕转向老赵：“赵医生，您看，这里有三万多条留言，都在说‘想看真实的野王’。粉丝们想看的，不是一个被包装出来的英雄，而是一个活生生的人。”
她顿了顿，迎着两人的目光，说出了自己的想法：“所以，与其拍一部作秀的‘康复纪录片’，不如我来拍。就拍一组‘病床边的野王’——不演，不摆拍，不提前写稿。就记录他怎么疼，怎么忍，怎么在醒来说的第一句话是‘画稿别停’。记录他最真实的样子。”
老赵盯着她手机屏幕上那些密密麻麻的留言，沉默了许久。
他见过太多被联盟和俱乐部包装过度的选手，也见过太多因为这种包装而最终被反噬的悲剧。
半晌，他重重地点了点头：“……你这个，比作秀强。我同意了，陈岩那边我去顶着。”
于是，林疏棠的手机，成了江熠白最真实的记录仪。
林疏棠记录下他吃那些苦涩的药片时，眉头皱成一个川字的瞬间；记录下他为了恢复手部功能，用左手练习握笔写字时，那种成年人身上罕见的笨拙和挫败；记录下他在电视上看到队友赢下比赛时，下意识想抬手鼓掌，却在半空中因为疼痛而僵住的手。
她把这些零碎的片段剪辑成一个不到一分钟的短视频，没有配任何煽情的音乐，只在视频的最后打上了一行字：“他不是在恢复，他是在重新学怎么活着。”
视频被她发到了个人微博上。
短短几小时内，转发量破了十万。
粉丝们在评论区彻底泪目了，留言区被刷屏：“原来我们喊的‘野王加油’，这四个字压得他喘不过气。”
“对不起，我们总希望你所向披靡，却忘了你也会疼。”
“这才是我们想看到的！不是神，是人！”
舆论的发酵速度超出了所有人的预料。
陈岩的电话很快就打了过来，语气里满是质问和怒火：“林疏棠！谁让你发的？你这是在误导公众，在卖惨博同情，你知道这对联盟的形象有多大损害吗？”
林疏棠面无表情地按下了手机录音键，然后平静地回复：“陈经理，你说的误导公众，是指我记录了他真实的样子吗？可是在我看来，你们用‘拼搏’‘热血’这些词汇来包装对选手的消耗，才是对公众和粉丝最大的误导。”
电话那头沉默了良久，最后只传来一声恼怒的“你……”，便被粗暴地挂断了。
当晚，江熠白靠在床头，用平板一遍又一遍地看着林疏棠剪辑的那个短视频。
视频里的自己，陌生又熟悉。
他看着那个连拿筷子都费劲的男人，忽然轻声问身边正在整理画稿的林疏棠：“你会一直这样记着我吗？记着我这么……狼狈的样子。”
林疏棠停下手里的动作，认真地看着他，点头：“只要你还值得被画，我就会一直记着。”
无论是巅峰，还是低谷。
江熠白笑了，苍白的脸上泛起一丝血色。
他抬起左手，似乎想和从前一样，揉一揉她的头发。
可手臂抬起的动作牵动了右肩的神经，一阵剧痛让他猛地倒吸一口凉气，额头上瞬间渗出冷汗。
“别动！”林疏棠吓了一跳，赶紧伸手去按床头的呼叫铃。
他却一把抓住了她的手腕，力气不大，却很坚定。
“别叫医生……”他喘着气，声音沙哑，“就让我……疼一会儿。这样我才记得，自己真的活过。”
用疼痛来确认自己的存在感，这是怎样的一种绝望。
林疏棠的眼眶“轰”地一下就红了。
她反手握住他那只因为疼痛而微微颤抖的手，一字一句地说：“可我不想你用疼来证明你活着。我想画你笑着吃饭的样子，想画你重新站起来走路的样子，想画……我们一起去巷口吃豆浆油条的样子。”
次日清晨，病房门被轻轻敲响。
林疏棠打开门，门口的小凳子上照例放着一份热豆浆和两根油条。
那位每天都来的豆浆哥已经推着车走远了。
只是今天，豆浆的杯套上，用马克笔贴了一张小小的便签，上面是老人质朴的字迹：“给小伙子补点糖，别让他再晕了。”
林疏棠捏着那张便签，看着老人远去的背影，刚刚褪去红肿的眼眶又是一阵发热。
她提着早餐回到病房，江熠白正盯着自己的手机。
见她进来，他把手机递给了她。
屏幕上是陈岩发来的一条新消息，简短而克制：“纪录片……按你的想法拍。但别忘了，江熠白是联盟的王牌选手，不是一个需要同情的病人。”
林疏棠看完，把手机放回床头柜，轻声说：“可他首先是个人。”
江熠白一直望着她，听完这句话，他眼底那片沉静的湖面，终于泛起了波澜。
他忽然开口，声音里带着前所未有的认真：“林疏棠，等我能走了，带你去吃那家你画过三次的巷口生煎。”
她猛地一怔。
那是她速写本里一个不为人知的秘密，是她偷偷画下的，幻想中“和他一起吃的早餐”的场景。
她以为他不会注意到那么细微的角落。
她再也忍不住，眼泪毫无征兆地滑落，却笑着点头，声音带着浓重的鼻音：“……好，我等你。”
窗外的阳光斜斜地照进来，落在画架上那幅尚未完成的野王画像上。
这一次，林疏棠没有再画他的眼神或紧锁的眉头。
她拿起笔，开始细细勾勒他的左手，那只手，正轻轻地覆在她的手背上，传递着笨拙却坚定的温度。
安稳的日子并没有持续太久。
三天后，江熠白各项指标趋于稳定，终于获准出院。
临走前，老赵把他和林疏棠叫到办公室，关上门，脸上的表情是前所未有的严肃。