清晨的微光刚刚透过窗帘缝隙，林疏棠是被手机持续不断的振动吵醒的。
她宿醉般头痛欲裂，伸手摸过床头的手机，屏幕亮起的瞬间，海啸般的未读消息瞬间淹没了整个界面。
她的心脏漏跳一拍，一种不祥的预感扼住了喉咙。
置顶的是许知远的官方微博，最新一条发布于凌晨两点，标题是《野王·江熠白》系列插画预热图第一弹。
配图，正是她住院前躺在病床上，用尽最后力气完成的那幅“输液中的侧脸”。
画面里的江熠白没有半分赛场上的意气风发。
他靠在病床上，侧脸对着窗外，清晨的光线勾勒出他高挺的鼻梁和紧抿的唇线。
眼下的青黑几乎无法用光影掩盖，嘴唇因为缺水而微微干裂，最刺眼的是他垂在身侧的右手，手腕上缠着厚厚的护腕。
那只在赛场上翻云覆雨的手，此刻正有些无力地翻动着一本速写本——她的速写本。
她还没来得及回忆起当时他脸上那抹转瞬即逝的、混杂着疲惫与温柔的笑意，评论区已经彻底炸开了锅。
“这是江熠白？说他是我楼下网吧包宿三天三夜的我都信！”
“画手谁啊？收了对家多少黑钱？故意丑化我们野王是吧？”
“这憔悴得像个病号，哪里有一点KPL第一打野的样子？官方在搞什么？”
“@熠光守护团姐妹们，集合！截图举报！这画手不道歉这事没完！”
“熠光守护团”的行动力惊人，她们迅速制作了长图文，列举了画手的“几宗罪”，指责她“恶意丑化电-竞偶像，消费选手病痛，毫无职业道德”。
成千上万的复制粘贴评论和举报链接像病毒一样蔓延开来。
林疏棠的手指控制不住地发抖，屏幕的光刺得她眼睛生疼。
她机械地向下滑动，反复刷新，想从恶意的洪流中找到一丝喘息的缝隙。
然后，一条被顶到前排的高赞评论，像一把淬了冰的尖刀，精准地刺进了她的心脏。
“她根本不懂江熠白有多耀眼。”
一瞬间，世界都安静了。
是啊，她不懂。
她只懂那个在深夜医院里疼到冒冷汗，却还固执地要看她画稿的江熠白。
她只懂那个在她画下小猫时，嘴角会不自觉上扬的江熠白。
她不懂那个被粉丝簇拥、被金光笼罩的“野王”。
她猛地关掉手机，屏幕暗下去，映出她苍白失神的脸。
耳边，仿佛又听见了画笔“啪嗒”一声掉在地上的清脆声响——她昨晚又做梦了，梦见自己发了疯，把工作室里所有关于他的草稿全都撕得粉碎。
“铃铃铃——”
刺耳的电话铃声打破了死寂。是许知远。
“疏棠！”电话一接通，许知远急促的声音就传了过来，背景音里满是键盘敲击和人声嘈杂。
“你看微博了吗？舆情完全失控了！粉丝反应太激烈，投资方和俱乐部那边都给了压力，要求我们立刻换稿！”
林疏棠沉默着，目光空洞地落在工作室墙上。
那上面还贴着一张未完成的草图，是两个并肩而立的剪影，背景是升腾的日出。
“你听我说……”许知远的声音里带着一丝恳求。
“你能不能……能不能尽快重画一版‘高光时刻’？就画他去年总决赛夺冠捧杯的那场，灯光打下来，金色的雨往下落，那种感觉！要多闪耀有多闪耀，明白吗？”
林疏棠的视线从墙上的剪影移开，轻声问：“许哥，可他最亮的时候，不是在领奖台上。”
电话那头陷入了长久的沉默，久到林疏棠以为信号断了。
许久，许知远才叹了口气，声音疲惫而无奈：“疏棠，可观众想看的是神，不是人。”
林疏棠没有再争辩，她挂断了电话。
她走到数位板前，重新打开那张被骂上热搜的原图，指尖轻触屏幕，将画面无限放大，直到能清晰地看见江熠白读着她速写本时，眼角因为放松而泄露出的那丝细微的纹路。
那是她亲眼所见的，他唯一卸下所有防备和光环的瞬间。
她咬住下唇，用尽力气，在画面的空白图层上，一笔一划地写下几个字。
“可我只想画人。”
与此同时，KPL基地战术室里，气氛有些微妙。
巨大的电子屏上滚动着直播平台的实时数据和舆情分析，江熠白那张“病号写真”赫然在列，负面评价占比高达百分之七十。
阿杰端着杯咖啡凑过来，用手肘碰了碰江熠白，挤眉弄眼地调侃：“哥，可以啊！你这‘病号写真’火出圈了都。不过说真的，这画手也太不会看眼色了，把你画得跟快退役了似的。”
江熠白没有理会他的调侃，视线从大屏幕上移开，点开了和林疏棠的私人聊天框。
对话还停留在昨天深夜，最新一条是她刚刚发来的。
不是文字，而是一张新的草图。
画面很简单，是一家路边生煎摊。
两个模糊的人影并肩坐在矮凳上，晨光将他们的影子拉长，在地上交叠。
其中一个人的手腕上，依稀能看见护腕的轮廓。
图片的标题只有两个字——《活着》。
江熠白盯着那张构图简单、线条潦草的草图，足足看了十分钟。
他眼中的冰冷和疏离在一点点融化，取而代之的是一种复杂难言的温和。
他突然站起身。
“今天晚上的个人直播，我加个环节。”
阿杰愣住了：“加什么？哥，教练刚开完会，三令五申不许在直播里谈任何私事，尤其是这次的节奏。”
“我没谈私事。”江熠白拿起桌上的手机，语气平静得没有一丝波澜。
“我只是想让观众看看，职业选手也是会饿、会累、会为了等一份刚出锅的生煎而开心的人。”
当晚八点，KPL官方直播间准时开启。
江熠白穿着简单的队服，戴着那只标志性的黑色护腕，坐在了镜头前。
弹幕从他出现的那一刻起就疯了。
“哥哥求正脸！求营业！”
“别让那个画手再蹭热度了！官方赶紧发声明换人！”
“熠光守护团永相随！守护全世界最好的江熠白！还我野王！”
“抵制丑化！抵制恶意营销！”
江熠白没有看弹幕，他低头喝了口水，杯子和桌面碰撞发出轻微的声响。
直播间里嘈杂的弹幕因为他的沉默而有了一瞬间的停滞。
就在这时，他突然开口，声音通过麦克风清晰地传到每一个人的耳朵里。
“刚才，弹幕里有人说，林疏棠画的我，不是我。”
一句话，让滚动的弹幕瞬间变得稀疏，随即彻底安静下来。
所有人都屏住了呼吸。
江熠白抬起眼，第一次正视镜头。
他的眼神深邃而平静，仿佛能穿透屏幕，看到每一个ID背后的人。
“可你们知道吗？那幅画，是我在医院里，唯一笑着看完的东西。”
他没有给观众反应的时间，直接点开自己的手机相册，将屏幕递给旁边的导播：“苏导，能麻烦把这张图投到公屏上吗？”
苏导只犹豫了半秒，立刻点头，迅速将手机画面接入了直播信号。
下一秒，那张被骂了一整天的“病号图”占据了整个直播屏幕。
高清的画质下，每一处细节都清晰可见——疲惫的神态，干裂的嘴唇，手腕上厚重的护腕，以及，他翻着速写本时，眼底那一抹藏不住的柔和。
弹幕在沉寂了几秒后，开始以一种截然不同的方式刷屏。
“……他的眼睛好像有点红。”
“所以这画的是他住院的时候？我怎么不知道他住院了？”
“原来野王也会有这样的时候……”
俱乐部宿舍里，周莉正坐在电脑前。
作为“熠光守护团”的核心成员，她已经组织好了新一轮的举报话术，手指就悬在那个红色的举报键上，却迟迟没有按下去。
直播间里，江熠白的声音再次响起，低沉，但异常清晰。
“前段时间，我手伤复发，你们看到的，是我在赛后采访里说‘问题不大，还能打’。你们没看到的，是我在深夜的医院里，疼到连鼠标都握不住。”
“她找到我，说想画一组关于我的画。我问她想画什么，她说，想画我‘好好活着’的样子。”
“你们只记得我五杀翻盘，记得我捧起冠军奖杯，却没有人看见我疼到整夜睡不着的样子。可她看见了。”他的声音顿了顿，目光再次落在那幅画上，语气里带着一丝自己都未曾察觉的珍视。
“她说的是我——那个累的、痛的、但还在坚持的我。”
“所以，她画的，才是我真正赢的时候。”
直播间里死一般的寂静，持续了整整三秒。
三秒后，弹幕如雪崩般爆发。
“破防了，对不起，我真的破防了。”
“哭死，我一个大男人在寝室里哭出声了。”
“我们是不是……真的太苛刻了？我们只想要他当神，却忘了他也是个人。”
“对不起，林疏棠老师，我为我之前的言论道歉。”
林疏棠蜷缩在工作室的沙发上，用毯子把自己裹得严严实实。
数位板还亮着，但她没有勇气打开直播间，只能一遍遍地刷新着微博热搜。
突然，一个崭新的词条以火箭般的速度攀升，很快就冲上了第一。
#江熠白回应野王画像#
点进去，被转发最多的是一段截取自直播的动图。
画面里，江熠白正对着镜头说：“她画的，才是我真正赢的时候。”
那一瞬间，林疏棠感觉眼眶里有什么滚烫的东西在聚集，模糊了视线。
她刚想点开评论区回复什么，许知远的电话又打了进来，这一次，他的声音里没有了之前的急躁，反而带着一种如释重负的兴奋。
“疏棠！你赢了！我们赢了！舆论彻底反转！原稿保留，创作方向不变！粉丝现在都在微博下面给你道歉呢！”
林疏棠吸了吸鼻子，轻声“嗯”了一下。
“不过……”许知远话锋一转，带着点商量的语气，“粉丝现在又有新诉求了。她们说，想看你们……一起吃生煎的样子。你能不能……再画一张‘并肩’的？”
林疏棠转过头，望向窗外。
夜色已深，楼下那个常年出摊的“豆浆哥”推着小车，正缓缓经过。
车上蒸笼里冒出的白色热气，在清冷的夜色里升腾出一团温暖的光晕。
她轻声说：“好。但我要画他右手手腕上贴着膏药护腕，左手把一碟刚出锅的生煎递给我的样子。”
电话那头沉默了一瞬，随即传来许知远带着笑意的、几乎是喟叹般的声音。
“……这才是人。”
这个夜晚，注定有许多人无法安眠。
KPL俱乐部宿舍里，周莉没有关灯，手机屏幕的光映着她复杂的脸。
她一整晚都在做同一件事——反复观看江熠白那段直播的回放，一遍又一遍，像是要从那不到十分钟的画面里，找出某个被自己忽略了太久的答案。