周莉几乎整晚没睡。

    房间里一片漆黑，只有手机屏幕的光映着她疲惫的脸。

    她像一个虔诚的信徒，一遍又一遍地拖动进度条，反复观看江熠白那场直播的回放。

    他的每一个停顿，每一次呼吸，每一个细微到近乎颤抖的表情，都被她放大，仔细审视。

    记忆的闸门轰然打开，将她拽回到十年前的那个夏天。

    那时候的江熠白才十八岁，穿着一件洗得发白的队服，孤身一人从无人看好的地方赛区杀出重围。

    他的打法凌厉、凶悍，像一把猝不及防劈开黑暗的光，蛮横地闯进了所有人的视野里。

    那时候的他，强大得不像一个凡人。

    周莉还记得自己当时激动得在论坛里写下长帖，标题是《神迹降临》。

    后来，她鼓起平生最大的勇气，给他寄去了一封手写的信，信的结尾只有一句话：“你是这个世界上，唯一一个让我还愿意相信‘努力就真的能赢’的人。”

    可现在，那个曾经无坚不摧的“神”，在镜头前，在千万人面前，第一次低下了头。

    他坦然承认自己会累，会痛，会需要有人在终点等他。

    周莉的心像是被什么东西狠狠攥住了，又酸又胀。

    她划开评论区，指尖不受控制地颤抖。

    在一片“心疼”和“加油”的洪流中，一条格格不入的留言撞进了她的视线：“如果连偶像都不能倒下，那我们这些挣扎在生活里的普通人，又该怎么办呢？”

    这行字像一记重锤，敲碎了她多年来用崇拜和幻想筑起的坚硬外壳。

    是啊，她要求他完美，要求他永不言败，可她自己呢？

    工作不顺心的时候会躲在卫生间哭，被甲方骂得狗血淋头的时候会想辞职，甚至连挤早高峰的地铁都会让她感到筋疲力尽。

    她凭什么要求那个浑身是伤的少年，永远替她扛着那面名为“理想”的大旗？

    周莉深吸一口气，点开自己的举报记录，那里还躺着她昨晚因为愤怒而举报“一棵棠”的痕迹。

    她沉默地看着那条记录，然后一键清空。

    做完这一切，她找到那个曾经让她引以为傲的“熠光守护团”高级粉丝群，在群成员列表里找到自己的头像，毫不犹豫地按下了“退出群聊”。

    手机暗下去，房间重归黑暗。

    周莉闭上眼，脑海里却不再是江熠白所向披靡的赛场英姿，而是他在直播里，隔着镜头望向某个方向时，那双疲惫却温柔的眼睛。

    与此同时，城市的另一端，林疏棠工作室的灯也亮了一夜。

    她站在画架前，开始绘制一个全新的系列，名字就叫《并肩》。

    这一次，她不再刻意回避那些被认为是“负能量”的细节。

    她画的不再是那个光芒万丈的野王“Yi”，而是那个会痛、会累的江熠白。

    画笔下，他右手护腕上因反复使用而产生的陈旧褶皱被细致地勾勒出来，每一道痕迹都像在诉说着经年累月的坚持。

    她甚至把自己桌上那个贴着“每日三次，饭后服用”标签的胃药瓶子，也放进了画面的角落，与他训练室的水杯并排而立。

    还有他们衣角处不易察觉的磨损，那些被生活磨砺过的粗糙感，都被她毫不保留地呈现在画纸上。

    小满打来视频电话看稿时，被画面的真实感惊得说不出话。

    “棠棠，你变了。”她端详着屏幕里的草稿，喃喃自语。

    “你以前最怕别人说你的画‘太丧’，总想画些积极向上的东西。可现在……你明明画的都是伤痕，我却好像从里面看到了光。”

    林疏棠摇了摇头，嘴角噙着一抹自己都未察觉的笑意。

    “不是我画出了光。”

    她轻声说：“是他让我看见，原来脆弱里，也能生出光来。”

    她挂掉电话，调出那张江熠白直播的截图。

    画面定格在他承认“她画的是我”的那个瞬间。

    他的嘴唇因为紧张和激动而微微颤抖着，眼神却无比坚定。

    林疏棠将这丝颤抖融入了画中，背景是生煎店氤氲的暖黄色灯光。

    那灯光穿透了缭绕的蒸汽，像一盏永远不会熄灭的灯，温暖而执着。

    第二天，KG战队训练室的气氛格外凝重。

    战队经理兼总教练陈岩正在抽查昨晚队员们的直播复盘。

    当进度条拉到江熠白那一段时，他英挺的眉头瞬间锁死。

    屏幕上，江熠白正一字一句地说：“对，那幅画，画的是我。”

    陈岩的脸色阴沉得能滴出水来。

    他最忌讳的就是选手在赛场之外被这些乱七八糟的事情分心。

    “教练……”旁边的助教阿杰小声嘀咕了一句。

    “现在粉丝都叫那个画手‘野王的光’了。”

    “光？”陈岩冷哼一声，将手中的战术笔拍在桌上，发出“啪”的一声脆响。

    “她差点就毁了江熠白的形象！一个职业选手，卖什么惨？嫌节奏还不够多吗？”

    “可……可是您没看弹幕吗？”阿杰鼓起勇气反问。

    他将另一块平板递过去，上面是直播间的数据分析报告。

    “以前江队的直播，弹幕除了刷‘666’和‘牛逼’，几乎没别的。但您看昨天，从他承认之后，后台词云分析里，出现频率最高的词变成了‘保重身体’、‘早点康复’、‘我们等你’……”

    阿杰指着那份报告，声音越来越有底气：“粉丝们好像……更心疼他了。她们不再把他当成一个只会赢的机器，而是当成一个活生生的人。这……这也许不是坏事。”

    陈岩没说话，视线在那份数据报告上停留了很久。

    训练室里一片死寂，只有机器运行的嗡鸣声。

    半晌，他拿起桌上的战术本，翻到写着战队纪律的那一页，用红笔，在那句他亲手写下的“禁止任何形式的非训练必要接触”上，重重地划下了一道横线。

    林疏棠是在下午收到苏导的私信的。

    苏导，那个一手策划了这次直播联动的金牌制作人，言简意赅地发来一条消息：“小林老师，下次有机会直播，我想拍一下你工作室的灯。”

    林疏棠愣住了，指尖悬在屏幕上，有些不知所措地回复：“啊？为什么？”

    “因为昨晚我们导播间里，所有人都在问同一个问题：那个画出野王的女孩，现在在做什么。”

    苏导的回复很快。

    “观众对你的好奇，已经超过了对画本身。他们开始真正关心‘她’了。”

    苏导的下一条信息紧跟着弹了出来：“你不再是躲在画板后面的那个影子了，你已经成了这个故事的一部分。”

    林疏棠看着那行字，心脏猛地一跳。

    她一直习惯于做个观察者，一个记录者，用画笔去描绘别人的故事。

    可现在，她好像也被卷入了故事的洪流之中，从幕后被推到了聚光灯下。

    她犹豫了很久，最终回道：“可以。但能不能……别拍我的脸。就拍灯，还有那杯豆浆，可以吗？”

    江熠白的康复训练在有条不紊地进行着。

    理疗室里，队医老赵正仔细检查着他右手手腕的情况。

    “嗯，炎症消了一点，恢复得还不错。但记住，绝对不能急，高强度训练暂时还是要停。”

    江熠白“嗯”了一声，安静地点了点头。

    这时，放在一旁的手机轻轻震动了一下。

    他拿起来一看，是林疏棠发来的《并肩》系列的初稿。

    画面上，一只骨节分明的手正将一盒热气腾腾的生煎递出去。

    那只手，是他的左手。

    林疏棠特意避开了他受伤的右手。

    他盯着那只被画出来的手，忽然没头没尾地问了一句：“老赵，她最近……胃还好吗？”

    老赵正在收拾器械，闻言动作一顿，叹了口气：“别提了。我昨天半夜查岗，看谁又在熬夜打排位，结果路过她工作室，发现灯还亮着，都快四点了。年轻人，真不拿身体当回事。”

    江熠白沉默了。

    他握着手机，指腹在那张画稿上轻轻摩挲着，仿佛能感受到画纸的温度。

    当天晚上，他给林疏棠发去了一条私信：“明天直播，你方便开一下摄像头吗？我想看看你。”

    信息发出去后，他有些紧张地等待着。

    几分钟后，对方回了两个字，带着一个委屈的表情包：“社恐。”

    江熠白看着那两个字，仿佛能想象出她局促不安的样子，不由得笑了。

    他想了想，重新打下一行字：“那就只露手，画稿的时候。让我知道，你也在。”

    直播夜如期而至。

    江熠白的直播间依旧人气爆棚，而这一次，屏幕的一角多了一个小小的画中画窗口。

    林疏棠破天荒地打开了摄像头——镜头里没有脸，没有全身，只有她握着数位笔的手，以及她身前那半幅尚未完成的画稿。

    苏导显然很懂观众想看什么，特意给了那个小窗口一个长达三秒的特写镜头。

    高清的镜头下，所有人都清晰地看到，林疏棠握笔的指尖，在轻微地、不受控制地颤抖着。

    可尽管如此，她笔下的线条却依旧稳稳地勾勒出江熠白护腕上一丝不苟的纹路。

    那一瞬间，弹幕疯了。

    “……她的手也在抖……”

    “她是不是也很紧张啊？第一次在这么多人面前画画……”

    “原来她也在硬撑。一个用手吃饭的画手，熬夜画画，手会抖也是正常的吧。”

    “我们以前只顾着心疼野王，却忘了，这个为他画出光的人，也只是一个会累会熬夜的普通女孩啊！”

    弹幕的洪流中，周莉静静地看着那个颤抖却坚定的笔尖。

    她没有再发任何评论，而是退出了直播间，打开了微博。

    她编辑了许久，最终只打下了一行字：

    “对不起。我曾经以为，完美才是爱。现在才懂得，真实才是。”

    发送。

    文字的下方，她配上了一张截图。

    不是江熠白的脸，也不是林疏棠的手，而是那幅《并肩》草稿里，被画在角落的那杯豆浆。

    杯口的热气氤氲升腾，像一句没有说出口，却无比温暖的早安。

    微博发出后，周莉感觉心里有什么东西彻底放下了。

    她关掉手机，久违地睡了一个好觉。

    而此刻，直播刚刚结束的两个人，都没有立刻下线。

    江熠白看着自己直播间后台那条平稳向上的观众留存曲线，以及评论区里那些善意的留言，一时间有些恍惚。

    他点开那个小小的窗口，画面里，那只手已经停下了画笔，安安静静地放在画板上。

    林疏棠也没有动。

    她看着屏幕上那个属于江熠白的头像，听着耳机里他平稳下来的呼吸声，感觉那持续了一整晚的紧张感，正像潮水般缓缓退去。

    两人隔着网线，隔着几公里的距离，谁也没有说话，却都奇异地感受到了对方的存在。

    这种沉默，比任何语言都更令人心安。

    良久，江熠白打破了寂静，他的声音透过电流传来，带着一丝直播后的沙哑：“你的画，快画完了吗？”

    林疏棠轻轻“嗯”了一声。

    他又问：“想好，要怎么介绍它了吗？”

    林疏棠抬起头，目光落在画架上那幅即将完成的作品上。

    画中，两个身影在清晨的微光里并肩而立，他们的身后，是城市的万家灯火，身前，是一份冒着热气的生煎。

    她想，这幅画的名字叫《并肩》，但它的故事，或许才刚刚开始。

    一个关于伤痕、关于看见、也关于等待的故事。

    “还没想好。”

    她对着麦克风，轻声回答：“不过，我想……大家会看懂的。”

    江熠白低低地笑了一声，那笑声里，有一种如释重负的轻松。

    他没有再追问，只是说了一句“晚安，早点休息”，便结束了通话。

    林疏棠放下耳机，将画稿保存。

    她知道，当这幅画正式发布的那一刻，它将不再只属于她和江熠白两个人。

    它会带着他们共同的体温，去往更远的地方，抵达更多孤独的心。

    而那个关于生煎的故事，也终将被所有人知晓。