《并肩》的官宣微博在深夜零点准时发布，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起千层浪。
没有预热，没有多余的宣传，只有一张画和一句简短的配文。
那句话并非出自战队官方之手，字里行间透着一股不属于商业运营的朴拙与温情：“他们不是神，是彼此等生煎的人。”
评论区经历了短暂的死寂，随后被海啸般的留言淹没。
最开始的几分钟，还有零星的质疑和谩骂，质问战队为何要用这种方式炒作选手私生活。
但很快，风向就发生了微妙的转变。
“等生煎的人……我为什么看哭了？”
“突然就懂了。他们一个是被捧上神坛又摔落的野王，一个是背负着抄袭骂名也要画下去的画手。神坛和画板，都是孤单的。”
“之前只觉得江神被这个女人连累了，现在才发现，或许是这束光，才让他没在黑暗里待太久。”
“我收回之前骂她的话。能画出这种画的人，心里一定很苦，也很暖。”
争议并未完全消失，但一种更强大的情绪——共情——开始占据上风。
“野王的光”这个带着几分调侃又充满善意的昵称，悄然爬上了粉丝们的留言，成为了林疏棠的新代号。
它不再是刺眼的标签，而是一种被接纳的认可。
小满几乎是第一时间转发了官博，她的文案比官方更加尖锐，也更加直接：“以前你们追着骂她画得太匠气、太累，现在又说这束光是你们见过最暖的。人啊，真是。”
林疏棠没有去看任何评论。
在点击“发送”的那一刻，她就已经完成了自己想做的表达。
外界的声音是赞美还是诋毁，于她而言，都只是回音。
她默默将《并肩》的高清版本下载，用工作室里那台老旧的打印机，小心翼翼地打印了一张A4尺寸的彩图。
墨水的气味在空气中弥漫开。
她走到小冰箱前，上面已经贴了几样东西。
一张是江熠白上次送来的护胃贴，包装还没拆。
旁边是一本小小的速写本，也是他送的，说是让她可以随时记录灵感，不要总憋在电脑前。
她把刚打印出来的《并肩》用一块小磁铁吸在冰箱门的正中央，护胃贴和速写本一左一右，像是两个忠诚的卫士。
画面上，两个小人坐在街边，头顶是温暖的灯光，脚边是升腾的热气。
她伸出手，指尖轻轻抚过画上江熠白缠着绷带的手。
然后，她自己的手腕传来一阵熟悉的酸胀感。
长期高强度的握笔姿势，已经让这只手发出了抗议。
她活动了一下手腕，关节发出轻微的“咔哒”声，但她没有停下，转身又回到了数位板前。
还有新的稿子在等她。
与此同时，TKG基地的训练室内，江熠白正在进行伤愈后的第一场低强度训练赛。
对手是青训队，没有压力，更像是一场复健。
监控室里，教练陈岩的表情严肃得像一块铁板，视线死死锁在江熠白操作视角的那块分屏上。
他看的不是江熠白的操作有多流畅，也不是他的gank路线有多刁钻，而是他每一次点击鼠标和敲击键盘时，那只戴着护具的右手，有没有出现一丝一毫的迟滞或颤抖。
“哥，你刚才笑了。”旁边，替补打野阿杰压低声音说。
江熠白在队内语音里指挥着“推中路”，闻言一愣，下意识地反问：“有吗？”
“有，”阿杰笑得像只偷腥的猫。
“就在刚才，导播在公屏里打字说‘林老师在看直播’的时候。你嘴角翘了一下，我看得清清楚楚。”
江熠白的耳根微微发烫，他没再接话，只是操作着自己的英雄，一个灵巧的位移躲开了对方的技能。
一局结束，毫无悬念的胜利。
陈岩一言不发地转身离开监控室。
阿杰以为教练要发火，刚想替江熠白说两句，却看到陈岩走到江熠白身后，声音平静无波。
“下周的积分赛，你上。”
江熠白猛地抬头，眼里的光几乎要溢出来。
他以为自己还要在替补席上坐很久。
陈岩却没有看他，只是背对着他，扔下后半句话：“但只打半场。换阿杰打完剩下半场。”
江熠白眼里的光黯淡了些许，但很快又重新亮起，他站起身，对着教练的背影，郑重地说：“谢谢，陈哥。”
“我不是为你！”陈岩的脚步顿了一下，声音冷硬。
“我是为战队。我们需要一个‘活着’的野王，而不是一个报废的神。”
话音落下，他已经走出了训练室的门。
活着，这两个字像针一样，扎在江熠白的心上。
凌晨三点，城市的喧嚣沉寂下来，只剩下窗外偶尔驶过的车声。
林疏棠被一阵熟悉的绞痛惊醒。
她蜷缩在工作室的沙发上，额头上渗出细密的冷汗。
胃药就在桌上，但她痛得连起身的力气都没有。
老毛病了，每次赶稿熬夜，饮食不规律，它就会准时找上门来。
她摸出手机，想找点什么分散注意力，却不想惊动任何人。
尤其是江熠白，他明天还有重要的训练赛。
屏幕亮起，一条新消息恰好弹了出来，来自江熠白。
“导播说你直播间的摄像头关了。”
林疏棠的心跳漏了一拍。
他怎么会知道？
难道他一直在看？
她强忍着痛楚，指尖颤抖地打字回复：“嗯，有点累，提前下了。没事，老毛病。”
她以为对话会就此结束。可几秒钟后，他的消息又来了。
“豆浆哥今天在群里说，你早上没去门口拿豆浆。”
这一句话，像一颗投入她心湖的巨石。
他连这个都记得。
那个她已经习以为常、甚至有时候会忘记的日常细节，他竟然一直记在心上。
胃里的疼痛仿佛被一种更复杂酸涩的情绪所取代，涌上鼻腔。
她还没想好该怎么回复，门铃声突然响了。
清脆的声响在寂静的夜里显得格外突兀。
林疏棠挣扎着从沙发上爬起来，扶着墙走到门口。
透过猫眼，她看到了那个熟悉的身影。
打开门。
江熠白就站在门口，深夜的寒气还沾在他的发梢。
他穿着简单的黑色卫衣，右手依然戴着那个碍眼的夹板护具，左手却稳稳地拎着一个牛皮纸袋。
袋子上印着巷口那家二十四小时生煎店的标志，熟悉的香味丝丝缕缕地钻进她的鼻子里。
他的眼神里带着一丝不容置喙的坚定，声音比夜色还要低沉。
“我说过，”他看着她苍白的脸，“下次我去找你。”
林疏棠侧身让他进来。
屋子不大，被画稿、颜料和各种参考书堆得满满当当，只留出一条狭窄的过道。
江熠白环顾四周，目光最终落在了冰箱门上那张《并肩》的打印画上。
他没有说话，只是眼神柔和了片刻。
他转身走进那个小得可怜的厨房，从她的橱柜里翻出一块生姜和一个小锅。
他的右手不方便，只能用左手笨拙地切姜片，烧水，动作生疏得像个第一次下厨的孩子。
林疏棠靠在厨房门边，静静地看着他的背影。
胃里的疼痛似乎被那“咕嘟咕嘟”的煮水声安抚了许多。
“粉丝现在都叫你‘被救赎的野王’。”她突然开口，声音还有些虚弱。
江熠白回过头，脸上没什么表情，但眼神很认真：“我倒觉得，是我们互相把对方从不见天日的黑夜里，一把拉了出来。”
他把煮好的姜茶倒进杯子，递到她面前，热气氤氲了她的眼眶。
“以后痛了，别忍着，直接叫我。”
她点点头，接过杯子。
温热的触感从指尖传来，熨帖了掌心。
她低头喝了一口，辛辣的暖流顺着喉咙滑下，驱散了胃里的寒意。
也就在她低头的瞬间，她眼角的余光瞥见了他卫衣的袖口。
那里的布料上，渗出了一点淡黄色的药膏痕迹。
很淡，不仔细看根本发现不了。
他的手腕，又发炎了。
第二天的清晨，巷口的豆浆哥照例骑着他的小三轮，在林疏棠工作室门口停下。
他熟练地从保温箱里拿出两杯热豆浆，一杯原味，一杯红枣。
正准备放在门口的小台阶上，却发现台阶上已经放了两个打包好的餐盒。
他凑近一看，是那家生煎店的盒子，还带着余温。
他愣了一下，随即笑骂出声：“嘿，这俩孩子，学会倒打一耙了。”
上午，小满拎着水果篮来探班。
她一眼就看到了林疏棠数位板上正在修改的画稿。
那是《并肩》的一个新版本，背景和人物都没变，只是多了几个微不可查的细节。
画面里，江熠白的护腕下，露出了一小截洁白的纱布。
而在林疏棠自己的脚边，那个熟悉的胃药瓶子旁，多了一盒崭新的止痛贴。
那是昨晚江熠白从自己口袋里掏出来，硬塞进她背包里的。
小满看着那幅画，长长地叹了口气：“你们俩这是要把‘病友文学’活生生画成一部史诗巨著啊。”
林疏棠停下笔，转过头，脸上带着一丝疲惫但满足的笑意：“史诗太累了。我们啊，其实就只是想安安稳稳地，吃上一顿不为了赶稿、也不为了备战训练的早饭。”
江熠白回到基地时，迎接他的不是队友的问候，而是陈岩递过来的一张薄薄的纸。
那是一份最新的体检报告。
“核磁共振的结果出来了。”陈岩的声音听不出情绪。
“手腕的软骨和神经损伤，比我们预估的要严重。恢复期拉长了。”
他顿了顿，说出了最残忍的那句话：“骨科专家的建议是，如果未来三个月内，你的手部状态无法恢复到能支撑高强度比赛的水平，建议……考虑转型。”
转型。
两个字，像两座大山，轰然压下。
对于一个正值当打之年的电竞选手而言，转型就等于宣判了职业生涯的死刑。
可以去做教练，可以去做分析师，但那个在赛场上呼风唤雨的“神”，就再也回不来了。
江熠白捏着那张轻飘飘的报告单，指节因为用力而泛白。
他什么也没说，转身回了自己的房间。
关上门，隔绝了外界的一切声音。
他没有开灯，任由自己陷在黑暗里。
许久，他才摸出手机，点开那个置顶的对话框。
他没有打字，只是翻开随身携带的战术本，用还能活动的左手，在空白页上画了一幅很简单的简笔画。
画上是巷口那个熟悉的生煎摊，两个火柴人并肩坐着，中间隔着一笼热气腾腾的生煎。
在两个小人的头顶，他画了一个对话气泡，里面写着四个字：“等一辈子。”
他拍下照片，发送了过去。
很快，林疏棠回复了。
“别等太久。”
江熠白看着这四个字，在屏幕上敲下一行字，删掉，又重新敲。
最后，他发过去一句：“不怕久，怕来不及。”
窗外，晨光已经穿透云层，一缕缕地洒了进来，照亮了房间里那张空荡荡的训练椅。
那把椅子，曾是他世界的中心，此刻却像一场盛大而无声的告别，尚未开始，却已然落幕。
手机那头，林疏棠看着“怕来不及”这五个字，心脏猛地一沉。
来不及？什么来不及？是恢复来不及，还是……别的什么？
一种前所未有的不安攫住了她。
她不是不谙世事的小姑娘，她知道职业选手的世界有多残酷。
伤病，就是悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑。
她忽然意识到，自己看到的江熠白，是那个深夜为她煮姜茶的江熠白，是那个笨拙地送她生煎的江熠白，却几乎快要忘记了，他首先是那个在峡谷里搏杀、在万众瞩目下捧杯、又在伤病和质疑中坠落的TKG.God。
她对他的了解，似乎只停留在了“现在”。
而他的“过去”，那些让他成为“神”的辉煌，以及让他坠落的伤痛，她所知的，不过是网络上那些冰冷的文字和碎片化的视频集锦。
她看着冰箱上那张《并肩》，画上的少年意气风发，仿佛无所不能。
可屏幕上那句“怕来不及”，却充满了无力和恐惧。
这两个江熠白，哪一个才是真实的他？
或者说，要经历过怎样的过去，才能淬炼出这样一个矛盾又完整的他？
林疏棠的指尖在微凉的手机屏幕上划过，最终停留在了一个视频软件的搜索框上。
她需要答案，一个能解释这句“怕来不及”的答案。
她要从头看起，从他声名鹊起的第一年开始，看他走过的每一步。