姜铭去世后的几天里，姜白晴没流一滴泪，麻木地办好出院手续、销户、火葬，好像仍处于梦境之中。
现在，她殡仪馆里出来了，手中抱着姜铭的骨灰盒，一步步往外走。
来这里的人很多，大多都是三五成群来哭丧的，而她只有孤零零一个人。
姜白晴的目光很快从他们身上移开，她从不认识谁，也从没想起过谁，她正走在回家的路上，如果一个人也算有家的话。
那是她小时候放学走过无数遍的小路，大概是很久没回来了，面对岔路口，她忽然觉得迷茫。
这时，旁边道上行驶的黑色小车慢慢挺了，车主摇开车窗：“小姑娘，殡仪馆怎么走？”
姜白晴对上车主的目光，他眼睛红得吓人，头发长得几乎盖住了眼睛，乌青的胡茬随着口的开合不停颤动，像是几天几夜没睡好觉。
“那边，”姜白晴淡淡收回视线，为他指了个方向。
“好，谢谢。”车主道，“小姑娘，你一个人来的吗？你家人呢？”
“死了。”姜白晴抿抿唇，又忽然想起了程砚星，这些天过得太恍惚，也没告诉他发生了什么。
车主“哦”了一声，又安慰似的说，“我也一个人，老婆走了，女儿前两天也去世了。”
“车祸，”他苦笑着自顾自说完，又打量了她一眼，“年纪跟你差不多大。”
姜白晴不懂他口中的“走了”是那种意味，却也没好多问，只能说，
“节哀。”
“小姑娘，你也是，”车主点头，慢慢摇上车窗，“路还长，要坚强地走下去。”
“嗯。”
车轮行驶在没有回声的地面上，渐渐远去。
直到这位温暖又可怜的车主开远了，姜白晴依然在原地怔愣，她怀疑给他指错了方向，因为她自己也正处在迷茫之中。
——
夏天的雨往往来得猝不及防，姜白晴继续走她的路，或许是因为和车主的交流，又或许是额头上冰凉的雨滴，她才一点点找回了存在的感觉。
路上没有了知了的虫鸣，也没有了问路的人，她忽然觉得四周空荡荡的——太静了。
若到家里又该是她一个人了，肯定比现在还安静。
姜白晴这几日没怎么吃东西，一想到这里，现下情绪开始波动，感觉眼前发黑，于是她蹲下来缓了良久。
周围除了雨点，再无别的声音，她突然觉得有些累，不想起身，也不想回家了。
姜白晴安安静静地在那里，等着被一点点凉意浸泡，可这雨说来也怪，没过一会儿就停了。
真是什么事都不能如愿。
姜白晴抬头，本以为看见的是发灰的天空，却闯入了那双氤氲着水汽的黑眸。空气被雨浇得潮湿，程砚星默然撑着一把黑伞，垂眼看着她。
“哥！”
姜白晴小声喊道，鼻子一酸。前些天和他闹过的别扭，在此刻烟消云散，“你怎么才回来？”
“抱歉，”程砚星扶着她起身，自己又弯了弯腰，视线与她齐平。
“前天刚赶回来，一直在医院照顾…苏玉。”
姜白晴却不在意他的回答，上前贴近，搂住了程砚星的脖子，埋在胸口低低抽泣，随后哭出了声。
“程砚星，我爸死了，”她极力压着哭腔，闷声啜泣，
“我再也没有亲人了。”
她软软的发丝扫过鼻尖，程砚星呼吸一滞，眸色渐深，大手在身侧僵了半天，才找回知觉，轻轻拍着她的背。
“不哭，听话，”他叹了口气，“你还有哥哥啊。”
程砚星感觉怀里的人忽然一僵，随后将他搂得更紧，像是要埋入骨髓。
亲缘关系是这样奇妙，就像姜白晴，哪怕她再恨姜铭，他们之间始终有条纽带，不像外人一样说散就散，她无比渴望这种坚固的联系。
“对，“于是，她低声说，“你也是我的亲人。”
所以，以后一直是这样的关系就很好。
说来也怪，她一嗅到程砚星身上熟悉的檀木香，这些天的痛苦就全然倾泻，对方也没有不耐烦，任由她的泪水把胸口浸湿。
不知过了多久，姜白晴本就有点犯低血糖，现在一哭，更感觉头脑发晕，身体脱力了。
“饿不饿？”程砚星觉察到了她的异样，帮她理顺凌乱的长发，在耳侧温声说，
“我们回家，嗯？”
他的声音像山尖的积雪，被柔和的太阳融化，莫名有一种安抚情绪的魔力。姜白晴慢慢平复了心情，微微点头。
——
程砚星在厨房做饭，姜白晴就在姜铭的卧室整理遗物。
姜铭是个长期在外的，卧室里的个人物品少之又少，大多都是苏玉的东西，门背面还存放了个行李箱，符合他随时要离开的风范。
衣柜里倒是有几件高定西装，姜白晴刚把衣服扒拉开，就瞧见最深处有个保险箱，需要密码，于是她皱着眉把它拖了出来。
姜铭从未跟谁提起过这个箱子，别说密码，姜白晴甚至不知道它的存在。她盯了半天，输入了姜铭的门禁。
密码错误。
他以前还用过什么密码？
只记得得刚上大学时，姜铭给过她一张银行卡，密码是她和母亲的生日。
但这些都是为了感动她的手段而已，姜铭怎么可能还给保险箱设这种密码。想到这里，姜白晴自嘲地勾了勾嘴角，随手输入一试。
保险箱“咔哒”一声，解开了。
姜白晴瞳孔微微一缩，有些意外，她翻出里面的内容，倒不是钞票，而是相册……清一色的相册。
是母亲许清和姜铭生前的合照，照片里的人笑得幸福，不得不说，看上去还挺般配。姜白晴盯了许久，企图把母亲的模样刻在心里。
想不到姜铭还有这心思。她贪心地继续翻找相片，却不小心抖出了几封信，还整理好标注了年份，署名是写给她的。
【小晴，给你发消息，你总不回，我只能写信给你。最近工作越来越忙了，家里只有你一个人也不是办法。
苏玉是你母亲的朋友，知根知底的好人，我挺喜欢她的，希望你多理解她的难处，好好相处。】
姜白晴指尖微微发颤，捏着泛黄的纸页随意往下翻，信件不多，最新时间停留在上个月。
【最近看了许多你母亲年轻的照片，我很想念她，也觉得对你们亏欠。
苏玉和你母亲性格很像，说不定这是命运的安排，我决定要和她结婚了，人总不能一直沉湎在过去中，对吗？】
姜白晴没心思再看下去了，低低笑了出声，姜铭真是个怪人。
爱女儿不假，或许也爱过她母亲，但最终还是选择无缝衔接，这种伤害是无论如何也不能弥补的。
她不可能原谅这样一个人。
“姜姜，过来吃饭。”程砚星在客厅唤道，于是她把东西放回保险箱，不知道自己是以什么心情走出了房间。
程砚星见她手脏兮兮的，面色也不太好，又去拧了条热毛巾，细细地帮她擦干净了。
“怎么了，嗯？”他轻声说。
“程砚星，”姜白晴对上他的目光，“明天姜铭下葬，我想再去看看母亲，你陪我一起吧。”
“好，”他也不多问，拍了拍她的背，“吃饭吧。”
——
许清生前喜静，她的墓在老家后山的竹林里，如今旁边又多了一个墓，是姜铭的。
姜白晴安静地往墓前放了捧花，轻声说，“妈，我会经常回来看你们的，不会再像以前那样不懂事了。”
她蹲下来蜷着身子，对着墓碑自顾自地说话，没让眼泪掉下来，仿佛照片上那个微笑着的女人就在眼前。
初夏白天的气温不低，但光线反而映得她脸色更苍白。
程砚星太了解她的性格了，平时一副元气满满的模样，恨不得把身边的人都温暖个遍，自己难过时却总咽在心里，像个冷太阳，谁也捂不热。
两三个时辰过去了，他很担心姜白晴的状态。
“姜姜，”程砚星耐心地等她说完，弯腰伸出手，“起来吧，地上有虫子。”
姜白晴垂着眼，像是没听见，他心里一紧。
“妹妹？”
她这才慢吞吞地扶着那只大手起身，拍了拍沾了泥点的裙边，低头却没见虫影。
“……哪有虫子？”姜白晴终于抬头问道，声音有些哑。
见她终于有了反应，程砚星松了口气。从包里递给她一瓶矿泉水，目光移向墓前，“叔叔阿姨肯定也不希望你难过。”
姜白晴的睫毛微微一颤。
“走吧，我们回家。”程砚星顺势牵过她的手，“回去好好休息一下。”
姜白晴的脚步有些发僵，他也耐着性子放慢了速度，他们就这样一前一后地走着，竹林的小路因此变得漫长。
程砚星突然说，“过些天，等这边的事情处理完，我会回工作室。”
意思是，家里又只剩她一个人了。
“嗯。”姜白晴淡然道，“好好工作。”
除了脚下的枯叶声，和树上的虫鸣，他们两个人相对无言，世界重新归于平静。
“但我放心不下，”程砚星顿住脚步，俯身向她凑近，低声说，
“姜姜跟我一起回，好不好？”