天台铁门在身后吱呀作响，林知夏被江临舟拽着往前走。风很大，吹得她眼睛发酸。她低头看着两人交叠的影子，忽然想起上周补习结束后，他也是这样拉着她穿过空荡荡的走廊，只不过那时他的手是暖的。

    他们走到楼梯转角时，身后传来玻璃碎裂的声响。

    “你碰都不准碰她！”

    沈若雪的声音尖锐得像要裂开。

    林知夏停下脚步，江临舟却拽着她继续往上走。脚步声在楼梯间回响，一层，又一层，直到天台铁门吱呀作响。

    风呼啸着扑过来，吹乱了林知夏的刘海。她仰头看着灰蒙蒙的天空，忽然笑了：“原来我连当工具人都不够格。”

    江临舟猛地转身，把她抵在门边围栏上。他呼吸有些急促，胸口剧烈起伏：“谁说你是工具人？”

    林知夏抬眼看他，眼泪在眼眶里打转：“那你为什么选我？是因为我说话声音像她吗？还是因为我刚好出现在那天的琴房？”

    江临舟瞳孔颤动了一下。

    林知夏继续往下说，声音越来越轻：“你知道吗，每次你说喜欢我的时候，我都在想——你现在是不是也在骗自己？”

    江临舟的手指深深扣进她肩膀，力道大得让她生疼。他低头看着她，像是要把她看穿，又像是要把她的脸刻进记忆里。

    风更大了，卷起林知夏裙角。远处传来预备铃声，一声，又一声。

    “跟我来。”江临舟突然拽着她往天台深处走。

    林知夏被他拉着穿过晾晒的校服堆，踩过散落的粉笔头，直到看见角落里的钢琴模型。那是美术社废弃的舞台道具，琴盖早已不见，黑白琴键也残缺不全。

    江临舟松开她，从背包里掏出一沓泛黄的稿纸。他抖开最上面那张，纸边已经卷曲：“这是我妈临终前写的歌。”

    林知夏愣住了。

    “她总说，等春天来了就教我弹这首曲子。”江临舟手指抚过五线谱上的墨迹，“可她没等到。”

    风掠过琴键，发出呜咽般的声响。林知夏看见稿纸上洇开几点水渍，不知道是谁的眼泪。

    江临舟忽然笑了，笑得比哭还难看：“那天你在琴房哼的旋律，就是这首歌的副歌部分。”

    林知夏怔在原地。

    “所以不是巧合。”江临舟抬头看着她，眼里闪着奇异的光，“是你主动走进了我的剧本。”

    林知夏的眼泪终于掉了下来。这次她没有擦，只是伸手轻轻碰了碰那些泛黄的乐谱。

    远处又传来上课铃声，一声，又一声。

    江临舟忽然蹲下身，捡起地上一枚掉漆的粉笔头，在琴键上画了个音符。他的动作很轻，像是在触碰什么珍贵的东西。

    “我妈最后一次住院的时候，还在写这首歌。”他低声说，“那时候我已经很久没听过她唱歌了。可那天下午，她突然哼起了这个旋律，声音很小，但很温柔。”

    林知夏蹲下来，和他平视。她看见他睫毛上沾着细小的灰尘，眼角微微泛红。

    “后来我才知道，”江临舟的声音有些哽咽，“她是在等一个能接住这个旋律的人。”

    林知夏咬住嘴唇，眼泪一颗颗砸在琴键上。

    江临舟伸出手，轻轻擦掉她眼角的泪痕。这一次，他的指尖停留的时间比上次更久。

    “你信我一次好不好？”他说，“我不是在演戏，也不是在测试你。我是真的喜欢你。”

    林知夏靠在他怀里，眼泪渐渐止住了。窗外，夕阳的余晖洒在两人身上，将他们的影子拉得很长很长。

    “你愿意听我弹完这首歌吗？”江临舟忽然问。

    林知夏点点头。她看着他修长的手指落在琴键上，轻轻按下第一个音符。

    琴声断断续续，却异常温柔。江临舟一边弹，一边低声哼唱。他的声音有些沙哑，却格外动人。

    林知夏闭上眼睛，听着那熟悉的旋律。她终于明白，原来自己早在不知不觉间，就已经走进了他的世界。

    琴声渐弱，最后一声余音在风中飘散。

    江临舟放下手，转头看向她：“你知道吗？今天是我第一次完整地弹完这首歌。”

    林知夏抬起头，对上他温柔的目光：“因为你终于等到了那个能接住旋律的人。”

    江临舟笑了。这次是真的笑了，眼角都弯了起来。

    他伸手将她揽入怀中，下巴轻轻搁在她头顶：“谢谢你，走进我的剧本。”

    林知夏靠在他怀里，感受着他有力的心跳。她知道，从这一刻起，她再也不是那个躲在角落里的小白兔了。她是他剧本里最重要的女主角。

    远处传来下课铃声，一声，又一声。

    “我们该回教室了。”江临舟轻声说。

    林知夏点点头，却没有立刻起身。她还想多待一会儿，多感受一下这份温暖。

    江临舟也没有催她，只是静静地抱着她，任由夕阳的余晖洒在他们身上。

    这一刻，仿佛整个世界都安静了下来，只剩下彼此的心跳。远处的钟声还在回荡，林知夏的眼泪却已经干了。她从江临舟怀里抬起头，鼻尖蹭过他锁骨处微微汗湿的衣料。

    “我想听你弹。”她声音哑哑的，手指还按在那页泛黄的乐谱上。

    江临舟的手指突然收紧，纸张发出轻微的窸窣声。他低头看着她，目光像要烧起来：“你确定？”

    林知夏点点头，往钢琴模型边坐去。塑料琴键在她手下咯吱作响，残缺的黑白键间积着细灰。

    江临舟却没有立刻坐下。他忽然起身走向天台角落，从一堆废弃道具里拖出个半旧的塑料凳。凳子腿有些不稳，在地上划出刺耳的声响。

    “坐这儿。”他把塑料凳摆在钢琴前，动作轻得像是捧着什么易碎品。

    林知夏怔了怔，还是听话地挪过去。凳子比她想象得稳当，带着阳光晒过的余温。

    江临舟站在她身后，双手撑在她肩两侧的琴键上。他俯身时，发尾扫过她耳畔，带着淡淡的洗发水味道。

    “我可能弹不好。”他说，“很久没练了。”

    林知夏伸手覆上他压在琴键上的手背。他的皮肤比从前凉了一些，指尖有细微茧痕。

    “没关系。”她说，“我陪你。”

    江临舟忽然笑了。他直起身，修长的手指悬在琴键上方，停顿了几秒才按下第一个音符。

    琴声断续，却温柔得让人想哭。林知夏仰头看着他的侧脸，发现他睫毛上沾着不知是灰尘还是泪光的东西。

    曲调渐渐推进，副歌部分响起的那一刻，江临舟开始哼唱。沙哑的声音混着风声，竟格外动人。

    林知夏闭上眼，任由旋律裹住自己。她终于明白，为什么这个旋律会让她在琴房驻足，为什么会让她忍不住哼唱。

    因为这是等了她很久的歌。

    琴声渐弱，最后一个音符消失在风里。林知夏睁开眼，看见夕阳正落在江临舟睫毛上，将他的影子拉得很长。

    “你知道吗？”江临舟低声说，“这是我第一次完整弹完这首歌。”

    林知夏抬头看他，眼里亮晶晶的：“因为你终于等到了那个能接住旋律的人。”

    江临舟笑了。这次是真的笑了，眼角都弯了起来。

    他伸手将她揽入怀中，下巴轻轻搁在她头顶：“谢谢你，走进我的剧本。”

    林知夏靠在他怀里，感受着他有力的心跳。她知道，从这一刻起，她再也不是那个躲在角落里的小白兔了。她是他剧本里最重要的女主角。

    远处传来下课铃声，一声，又一声。

    “我们该回教室了。”江临舟轻声说。

    林知夏点点头，却没有立刻起身。她还想多待一会儿，多感受一下这份温暖。

    江临舟也没有催她，只是静静地抱着她，任由夕阳的余晖洒在他们身上。

    这一刻，仿佛整个世界都安静了下来，只剩下彼此的心跳。

    直到一阵急促的脚步声打破了这份宁静。

    天台铁门被猛地推开，一个陌生的声音响起：“你们是谁？怎么会在美术社的道具区？”

    林知夏和江临舟同时转头，看见一个扎着马尾的女生站在门口，手里抱着一摞画板。

    “我是高二（3）班的班长，刚刚老师让我来通知……”女生的话突然顿住，眼神在两人交叠的影子上停留片刻，又迅速移开，“让你们快点回教室。”

    江临舟没有松开环住林知夏的手，只是淡淡看了眼那个女生：“知道了。”

    “那我先走了。”女生转身前偷瞄了一眼那架破旧的钢琴模型，脚步声很快远去。

    林知夏从江临舟怀里抬起头，发现他的表情没什么变化，但搭在她肩上的手却收紧了些。

    “走吧。”他说。

    林知夏站起来，拍了拍裙摆上的灰尘。夕阳已经快要落下，天台上只剩最后一点余晖。

    江临舟收拾好乐谱，却在转身时被她拉住衣角。

    “等等。”林知夏盯着他背包里露出一角的旧稿纸，“那首歌……还有后续吗？”

    江临舟的动作顿了一下，嘴角勾起一个若有若无的笑：“有，但还没写完。”

    “那你打算什么时候写完？”她追问。

    江临舟低头看她，目光深邃：“等找到合适的结尾。”

    林知夏眨眨眼：“你觉得什么时候能找到？”

    “或许……”他伸手将她鬓边一缕碎发别到耳后，“就在明天。”

    风掠过天台，掀起林知夏的刘海。她仰头看着他，忽然觉得明天好像也没那么可怕了。

    因为他们一起写的故事，才刚刚开始。