空气凝滞。
岑桉几乎能听到自己吞咽的声音。
这把短刀太眼熟了，眼熟到她怀疑自己是不是出现了幻觉。
王春花用这把刀杀过程杉，荀伯成用这把短刀杀过她。
这把刀是岑桉进入循环的起点，沾染了他们姐弟两人的生死。
但它无数次地出现在了她意想不到的地方。
荀昼生从看到这把刀开始，就一言不发。
他缄默许久，从背包另一个侧兜里拿出了湿巾，开始擦拭刀身上的泥污。待短刀焕然一新，荀昼生才开口：“这把刀不是我放进去的。”
“我知道。”岑桉点头。
“你信我？”荀昼生猝然抬头。
“嗯。”岑桉应道。
与其说相信，不如说她也亲身经历了相同的事情。
她说：“这把刀有点问题，但我还没弄明白它出现的规律。”
荀昼生定定盯了她许久，久到岑桉疑心他还是不信任自己，便拿过刀对准自己的掌心，被一左一右两只手制止了进一步动作。
右边挡住她摊开手掌的是程杉——他再震撼得无法自拔也不可能亲眼看着老姐伤害自己；左边拦住她下刀的是荀昼生——他显然低估了她的力道，被她带着坠了下手。
“我敬你是条汉子，”程杉神色复杂，“你居然敢拦老姐的刀。”
荀昼生的神色不比他轻松：“彼此彼此，她要是真划下去，伤着的可就是你的手了。”
“这你就不懂了吧，”程杉得瑟，“我老姐下手稳准狠，心里头可有数了，我只要一挡，她肯定下不去手的。”
荀昼生莫名被逼出了几分攀比心：“那你知道她为什么要划手吗？”
程杉：“……”
他实诚道：“不知道。”
像是扳回了三分，荀昼生松了口气，眉宇间多了分神采：“嗯，我知道。”
程杉：？
岑桉：“……”
男人较起劲来都这么幼稚吗？
岑桉送了一人一个白眼，从两人手里抽出自己的手来：“那你们知道我为什么要用左手划右手吗？”
眼见着两人齐刷刷地摇了摇头，岑桉才叉着腰公布了答案：“因为我左手劲大，伤了右手，左手打人更能发挥出我的实力。”
她伸出左手，赏了程杉一个清脆的脑瓜嘣，挪到荀昼生脑门前时，怎么也下不去手。
岑桉反思自己是不是有点太得意忘形失了分寸时，荀昼生主动把额头往前探了探：“不能厚此薄彼，有失偏颇。”
她犹豫又犹豫，还是轻轻地在他头上点了一下，得到了程杉对不公平待遇的激烈抗议。
岑桉感觉胸腔内心跳飞快，耳根也在隐隐发烫，还是强撑着撂下了最后一句狠话：“喏，还是我自己最了解我自己，你们怎么比也没用。”
荀叔远兴冲冲拎着茶叶袋跑到客厅时，看到的就是这样的场景。
女娃背对着她，站得笔直，看不清表情。
两个男娃各有千秋：熟悉的那个把脑袋埋在掌心里，不知道受了什么欺负，耳朵都气红了；不熟的那个呲牙咧嘴，凶相毕露，狰狞大喊着“不公平”。
荀叔远三两下就脑补还原出了真相——
肯定是外乡男娃欺负他们村的老实娃娃，女娃娃看不下去了，在这里主持公道，还被外乡男娃倒打一耙。
荀叔远没有文化，但向来护短，一个箭步就冲上前去：“俺在这里，谁敢动手！乖娃娃别怕，受欺负了就跟俺说，俺替你们伸张正义，男娃娃你别太嚣张了，你要是俺们村的孩子，早就挨上揍了！要想动这两个娃娃，你敢跟俺干一架！”
程杉：？
程杉委屈，程杉没法说。
“远叔，误会了，”荀昼生抬起脸来，眼尾还有点泛红，耳垂更是跟染了红颜料似的，“程杉没欺负我们，就是在开玩笑。”
“什么玩笑能把你气成这样啊，好孩子，你不用替他解释了，你看看女娃娃，脸都气红了，叔今天非要他给你们个交代！”
荀昼生顺着荀叔远的话看向岑桉，她的两颊确实晕上了浅浅的红霞，眼神飘忽，回避开他望来的视线，整个人从里到外都透露着心虚和不自在。
“冤枉啊叔叔，明明是这个男的他想泡——唔唔唔——”
程杉后半句话直接被扼杀在摇篮里，一左一右横过来两只手双双捂住他的嘴，又如触电般撤回去一只。
岑桉深深吸了口气。
太丢人了。
她感觉自己发烧时脸都没这么烫。
她能不能也找个手心埋一埋脑袋，不想见人了。
*
氤氲热气漫开时，屋里终于重归静谧。
荀叔远忙前忙后，炉上烧着咕嘟咕嘟的热水，水龙头下冲洗着许久没用过的玻璃壶，时不时还瞄一眼程杉——显然，他没有相信荀昼生找的借口，他已经给程杉打上了“欺负老实孩子”的标签。
“叔，都快夏天了还喝热茶啊？”程杉没话找话。
“娃娃不懂了吧，这叫养生，”荀叔远倒出一撮茶叶，又把剩余的仔细封好袋口，“这可是俺压箱底的好茶叶，俺一般不拿出来招待人的，娃娃们今天有口福喽。”
程杉眼尖瞅到了玻璃壶上的浮灰：“叔叔经常喝茶啊，那玻璃壶是专门用来配这个茶叶的吗？”
“……”荀叔远干笑了下，“哈哈，俺也好久没喝了，平时吧，井水生喝比较方便，哈。”
程杉选择闭嘴。
敢情这位叔也是装养生啊。
都是面子工程，那就都留点面子吧。
喝了没两杯茶，岑桉单刀直入：“叔，我听说咱们这儿有个祭神节，您能给我讲讲吗？”
她又搬出了那套宣传旅游的说辞，果然看到荀叔远两眼一亮，就此打开了话匣子。
雪山脚下地脚偏僻，荒无人烟，荀家村是最早在这里定居的村落，后来何家、王家也迁徙过来，三个村子的村民和乐融融，有困难彼此帮一把，有喜事也一道庆祝。
依山傍水、靠天吃饭的地方，大多信仰神明，这里也不例外。
雪山是神明最好的载体，祭神节就是为了供奉雪山神明而诞生的节日。
何家最早的村长叫何永明，是个老好人，最受村民爱戴。
王家村那位王平截然相反，脾气暴，性子直，闹过不少矛盾，都是何永明出面解决的，但他最大的优点就是正直，从来都是不偏不倚。
荀家的荀满屯一心扑在田里，每天都在折腾粮食，想着怎么让村民吃饱穿暖，整日少言寡语。
祭神节这事儿，就是何永明牵头，两位积极响应，就这么定了下来。
每年的贡品都是荀满屯带头准备，何永明组织村民到雪山脚下进行供奉仪式，王平负责查漏补缺。
最开始是供奉粮食和井水，后来日子好起来，贡品的种类也愈发多样化，有牛羊，有瓜果，还有好些城里的点心蜜饯。
每年这一天，三个村落都像过年一样，孩子穿新衣、领糖吃，大人用白面蒸新馒头，家里什么好的都往饭桌上端，感谢神明一年来的保佑和馈赠。
到了夜晚，家家户户关了屋灯，大人小孩手里各拎一盏煤油灯，对着雪山祈福。
后来修了索道后，每家每户都会派一个代表上雪山，带着全家的虔诚和祈愿，把经幡悬挂在柱子上，这个习俗持续了许多年，经幡柱上早就五色飘扬，成了雪山上一道亮丽的风景线。
说到这儿，荀叔远叹了口气：“那时候，大伙儿都管她叫‘雪山娘娘’。”
这话听着耳熟。
就在不久之前的一次循环里，岑桉从荀昼生的口里听到了一模一样的说法。
“为什么说是那时候？”程杉问。
“因为之后的事，就一言难尽了啊。”
荀叔远说，在他没出生的时候，大概是四十多年前的事了，曾经发生过一场雪崩。
那是三村落集聚以来的第一场雪崩，没有伤到任何一个人，只是压倒了一些庄稼，损失不算大。村民们都坚信，村子安然无恙是因为雪山娘娘的庇佑，因此那年祭神节省吃俭用供上了双倍的祭品。
但依旧有胆小的村民心存芥蒂，选择搬离。
那时候，老一辈的村长基本都上了年纪，村子的管理也交到了下一代的手中，荀家接任的村长就是如今老村长的哥哥，也就是荀伯成的亲生父亲荀石。
荀满屯一共有两个儿子，大儿子荀石接了他村长的职务，小儿子荀柱和老爹一样对农活感兴趣，几乎要住在田里。
可以说，两个孩子都继承了荀满屯的衣钵。
何永明只有个独苗苗女儿，叫何绣娟，他老婆子身体不好，后来没再生，他也舍不得女儿远嫁，就把何绣娟嫁给了荀家村出了名的老实人荀大正，两人安安稳稳过日子，一直没出过岔子。
至于老王家，王平打了一辈子光棍，到头来病床前一直是荀石侍奉。用荀满屯的话说，他们本来就跟一家人没区别，他的儿子，就是王平的儿子。
就这样，随着部分村民的离开，三村也没什么分割的必要，何家和王家也没再选新的村长，三村的大小事务几乎都是荀石一人操劳。
他像头沉闷的牛，浑身的力气都使在了村子里，最终也倒在了村子里。
荀石出事那年，又是一场雪崩，距离前一场雪崩才不到五年。
这场雪崩诡异得很，冲垮了圈养牛羊的围栏，压垮了满田的庄稼，还带走了一条人命，就是荀石的命。
那天恰巧荀柱媳妇难受，荀柱守在她身边，没有下地干活——以他泡在庄稼田里的频率，若非有此巧合，恐怕很难躲过一劫。
荀柱对大哥的死耿耿于怀。
大嫂整日以泪洗面，没多久就跟着大哥去了，荀柱便收养了大哥的儿子记在自己名下，当作自己的亲儿子养大。
这场雪崩带走的又岂止荀石一人的性命。
荀满屯听到大儿子的死讯，一口气没上来便一命呜呼了，王平挣扎着从病床上爬了起来，吵着闹着要去荀石葬身的地方看看，之后没几日也就撒手人寰了。
上次的雪崩尚且无人伤亡，这次有了活生生的例子，许多有孩子的家庭都搬走了。
原本村里教育条件就不好，每天要起大清早把孩子送最近的小镇里去上学，这下又出了雪崩的幺蛾子，留下的基本都是老一辈的村民，再有就是年富力强尚未成家的壮年了。
荀柱带着全家都留了下来。
他继承了大哥的遗志，当上了荀家村的村长，村里也有人说闲话，质疑他大哥的死是因为触怒了神明，但他一概不听——大哥这些年为村为民，无可指摘，家里的独子都是大嫂在带，错过了上学的年纪都没人在意。
荀柱那年刚有了第二个孩子，也是个儿子，就给三个孩子重新取了名字，大哥的儿子叫荀伯成，自己的大儿子就顺着排到第二，叫荀仲安，刚出生的小儿子叫荀叔远。
“从那以后呢，雪山娘娘的名号就少有人提及了，”荀叔远怀念地笑了笑，“虽然祭神节依旧年年举办，但再没有人上雪山再挂一支经幡了。”