“真……残酷啊。”严霖雨低声自语，像是叹息，又像是陈述一个早已接受的事实。

    她顺手将垂落颊边的几缕发丝拢到耳后。

    窗外的阳光跳跃在黑色的键盘上，映得她敲击删除键的指尖泛着淡淡的金色光泽。

    严霖雨的目光例行公事般地扫过表格最上方。

    果然，她的名字依旧稳稳地盘踞在年级榜首的位置，纹丝不动。

    各科分数整齐得惊人，像是用最精密的尺子精心丈量过，透着近乎非人的完美。

    语文、数学、英语、文综……每一个数字都亮眼得无可指摘。

    然而，这份在旁人眼中耀眼夺目、足以引来无数羡慕或嫉妒目光的“稳定”，却从未能真正叩开父母紧锁的心扉，换回一句哪怕只是轻描淡写的认可。

    日积月累，令人窒息的迷茫，如同最顽固的藤蔓，在她心底悄然滋生，无声地缠绕，越收越紧。

    多少个被台灯晕黄光线包裹的深夜，她对着摊开的习题集、密密麻麻的笔记和试卷，进行过无数次的无声诘问：

    还不够吗？分数还不够高吗？名次还不够前吗？到底要做到什么程度，才能换来你们眼里一点点真正的笑意？

    于是，她近乎偏执地把自己埋进那片由公式、定理、文字和数字组成的深海里，心无旁骛，几乎带着自虐般的快感，将每一次的分数和排名都打磨得无可挑剔，熠熠生辉。

    她天真而固执地相信着，那足够耀眼、足够稳定的成绩单，总有一天会成为敲开父母心门的钥匙，总能换回一丝她渴望已久的温暖与肯定。

    但现实总是吝啬而冰冷的，给予她的往往只是一记无声却痛彻心扉的耳光。

    后来，在某个辗转反侧、月光如水的深夜，一个念头如同闪电般骤然划破她混沌的脑海，带来一阵战栗般的清醒。

    问题的症结，或许从来就不在分数本身的高低，而在于那个更早、更关键性的选择岔路口。

    她没有顺从地走上父母早已为她精心铺就的理科，那条宽阔平坦的康庄大道。

    这感觉玄妙而尖锐，就像某些武侠小说里所描述的“顿悟”，长久以来闭塞的关窍在刹那间被一股强大的力量猛然打通。

    她骤然明了：一旦偏离了他们预设的轨道，踏上那条他们眼中“没出息”、“死记硬背”的文科之路。

    那么，纵使她在歧路上摘得状元桂冠，纵使她一次次站上榜首，这些在他们眼中，都非但不是荣耀，反而成了她叛逆的铁证，是她一意孤行、偏离“正轨”后某种碍眼，甚至带着讽刺意味的证明。

    这份迟来的认知，带着尖锐的刺痛感，清晰地戳破了她长久以来用以自我安慰的幻想。

    但奇怪的是，在这尖锐的痛楚之下，竟又诡异地滋生出一丝解脱。

    她终于不必再为那个永远无法实现的目标而徒劳地耗尽自己。

    严霖雨曾长久地困惑不解：为何父母的控制欲能如此根深蒂固？

    直到某一天，她尝试着将自己硬塞进父母的视角，强迫自己去理解他们的逻辑。

    一个冰冷而坚硬的念头，便如同暗礁般缓缓浮出意识的海面——在他们那套认知体系里，子女或许从来就不是一个独立、应当被尊重的个体，而更像是他们自身生命的某种延伸，是流着他们的血、长着他们的肉、却必须完全遵从他们意志的…所有物。

    近乎一件可以随意摆布、必须完美的器物，或是一头需要被彻底驯化、确保其沿着指定路线行走的牲畜。

    那根名为“为你好”的鞭子永远高高悬起，要求的从来不是沟通与理解，而是绝对的无条件服从。

    任何试图挣脱的迹象，任何独立思考的火花，都会被迅速而坚决地贴上“叛逆”、“不懂事”的标签，直到你精疲力竭，彻底放弃抵抗，重新温顺地匍匐回那个他们精心建造、名为“爱”的牢笼。

    他们以近乎“造物主”的心态自居，怀抱着某种女娲抟土造人般的傲慢，认定自己赋予了你生命，便天然、永久地拥有了支配你全部人生的无上权柄。

    你的梦想、你的喜好、你的痛苦、你的选择，在这份“所有权”面前，都显得无足轻重，甚至是不该存在。

    这扭曲而冰冷的认知根源，在无数个独自凝望窗外寒月的深夜里，无声而持久地刺穿着她的心脏。

    带来痛苦，也带来绝望的清醒。

    整理到第三份文件时，胃里一阵空落落的嗡鸣提醒了时间。

    严霖雨抬眼，窗外天光不知何时已漫过正中，斜斜地镀在桌角。

    她匆匆起身走向厨房，烧水，下面。

    面条在滚水中舒展翻滚，她靠住冰凉的灶台，指尖无意识划着手机屏幕。班级群正热闹，消息一条追着一条向上蹦，都在讨论周末的动漫展。

    一碗面下肚，身体暖了些。

    严霖雨回到电脑前，进行最后一步——按照年级划定的分数线，重新筛选名单。

    鼠标滚轮涩涩向下滑，每一个将被剔除的名字跳入眼中时，她的指尖总会在删除键上悬停一瞬。

    那里有总爱戳她后背借橡皮的女孩，有每次体育课都默不作声帮她拿起外套的男生。

    那些熟悉的名字后面，都缀着令人心口发紧的一两分之差。

    而取而代之她们的，是十几个来自普通班、全然陌生的名字。

    这些冰冷的代号将在下周，突兀地填进那些刚刚清空的座位里。

    系统自动保存的提示音微弱地“嘀”了一声，像一声极轻的叹息，为某些人在实验班的日子，画下了一个仓促的休止符。

    鼠标点击“发送”的瞬间，严霖雨向后深深陷进椅背，无声地吁出一口气。几乎同时，班级群炸开了锅。

    手机在桌面上嗡嗡震动，屏幕明明灭灭：

    [我就差3分！！真的不能再查一遍吗！]

    [@严霖雨班长，名单真的定了吗？][完了……要去普通班了怎么办啊……]

    严霖雨飞快地在群里回了句“一切以年级最终通知为准”，随即将手机屏幕朝下，扣在桌面上。

    午后的阳光变得粘稠而沉重。

    严霖雨打了个长长的哈欠，一股难以言说的疲惫，从骨头缝里丝丝缕缕地渗出来，沉甸甸地压着肩胛。

    床铺还残留着晨起时的微温。

    她把自己深深埋进蓬松的被子里。

    阖眼之前，视线掠过书桌角落那盆小小的多肉——是姑姑送的。

    姑姑总说她屋里“太闷”，盼着这点绿意能“活泛”一下气氛。

    窗外隐约传来小区里孩童追逐的笑闹声，遥远得像隔着一整个模糊的世界。

    严霖雨把脸埋进柔软的枕头，任凭沉甸甸的睡意将自己吞没。

    在意识彻底沉入混沌的前一刻，一个模糊的念头浮起，又悄然消散：姑姑大概是察觉到了吧？可为什么……那两个人，却从来都看不见呢？

    *

    “视线交错又避开，像两片不相逢的云。”

    宁城落了一场秋雨，细细地洗刷天地，带走了夏末的黏腻，也冲刷掉了一些旧的印记。

    一场秋雨一场寒，老话总是没错的。

    寒意悄无声息地钻进骨缝，也悄然弥漫进高二（9）班这个刚刚经历了换血的教室。

    七点一刻，秋雨未歇。

    窗玻璃上爬满了水珠，将外界滤成一片朦胧的灰绿。

    光线被雨水稀释，慵懒地漫进教室，照亮空气中浮动的微尘。

    教室里已经坐了一半的人，却安静得能听见窗外雨丝敲打梧桐叶的声音。

    人影泾渭分明地聚成两团，像被无形的水痕划分开。

    原实验班的学生大多沉默地坐在自己的位置上，目光低垂，落在摊开的书本上，他们虽然安静但并非全神贯注，偶尔有人抬起头，目光不经意地扫过班里新来的面孔，又迅速收回。

    那些刚从普通班上来的同学，则像误入陌生水域的鱼，拘谨地坐在被刷下去的同学腾出来的空位置上。

    窗边第五排的位置空着，桌面干净，唯独一角残留着铅笔浅浅勾画的一朵小花，头顶苍白的灯光恰好打在那片区域，将那点属于另外一个人的痕迹照得分外清楚，像是一个沉默的宣言。

    一个新来的女生抱着书包犹豫片刻，目光在那涂鸦上停留了几秒，最终选择绕开这张带着故事的桌子，在后排轻轻坐下。

    挂钟的秒针一格一格的跳动。

    七点半的预备铃毫无征兆地响了，尖锐的电铃声刺破沉静，惊得所有人全部齐刷刷地望向门口。

    门外依旧空着，第一节课是班主任的，但她还没有来。

    窗玻璃上，细密的雨珠被风推着，蜿蜒滑落，留下模糊的水痕，像一道道未干的泪痕。

    新来的同学大多不约而同的望向窗外，看着那片被秋雨笼罩的陌生景观，眼神里藏着好奇与惶然。

    严霖雨和英语课代表在这无声的暗流中，各自抱着一摞刚去办公室取回来的作业本和期中试卷，从后门走进教室。

    严霖雨目光习惯性地快速扫视全班，安排发放的顺序。

    视线掠过靠墙第三排那个位置时，她的心猛地一窒。

    那个低头的侧影太过熟悉。

    虽然柔软的黑发遮住部分额头，五官看不太清，但她依然认出了那人。

    原来她选了文科。

    “班长，有我们组的吗？”

    严霖雨闻言，迅速收回视线，像是被那抹身影烫到。

    她把最后一组的作业发下去，回到自己位置，路过那个熟悉的身影时，一股清冽的薄荷气息猛烈地钻入鼻腔，与她记忆深处某个模糊的角落严丝合缝地重叠。

    严霖雨的脚步微微顿了一下，旋即恢复如常。

    她回到座位上，翻开自己的试卷，那些熟悉的字句却像是浮在水面的油彩，晃动着，怎么也沉不进心里去。

    严霖雨无意识地摩挲着卷子边缘，眼角余光里，那个身影始终清晰。

    她还是习惯听课时转笔。

    “咳咳。”班主任张老师的轻咳打断了教室里低低的喧嚣声，也打断了严霖雨的出神。

    她从正门走了进来，站在讲台上，推了推眼镜：“首先，欢迎新加入九班的同学。按年级组的统一安排，本学期座位需要重新调整。”

    教室里立刻响起压抑的骚动，像风吹过草丛。