严霖雨的脚步瞬间钉在原地。

    她回过头，带着询问的眼神望向李缘风。

    李缘风似乎也顿了一下，像是没想好为什么要叫住她，只是下意识的行为。

    他沉默了一秒，才开口，声音恢复了一贯的平淡：“谢谢。跑这一趟。”

    “不客气。”严霖雨摇了摇头，努力让自己看起来自然些，“再见。”

    这次她没有再停留，转身沿着来时的路快步离开，背影显得有些匆忙，甚至带了点落荒而逃的意味。

    阳光将严霖雨的影子拉得很长，直到消失在楼梯的拐角。

    李缘风站在原地，看着那个方向停顿了几秒，才拿着那把折叠得过分整齐的伞转身回座位。

    伞面上似乎还残留着一点陌生又极淡的清香，不像他常用的任何东西的味道。

    他刚坐下，旁边的陈峰就立刻凑了过来，胳膊肘不客气地撞了他一下，脸上挂着贼兮兮的笑容。

    “哟哟哟——风哥，什么情况啊？”陈峰挤眉弄眼，压低的声音里充满了八卦的兴奋，“这哪位啊？看着眼生，不是我们高三的吧？小学妹？可以啊你，闷声干大事？前天什么时候勾搭上的？还借伞？演电视剧呢？雨中浪漫邂逅？”

    李缘风没理他，面无表情地把伞塞进桌肚里，抽出刚才没做完的物理卷子，拿起笔。

    “哎，别装死啊！”陈峰不依不饶，一把抢过他的笔，“快，从实招来！那小姑娘刚才脸都红了，你看没？哥们儿眼睛雪亮着呢！你俩绝对有情况！”

    李缘风终于撩起眼皮瞥了他一眼，眼神冷淡：“还伞。能有什么情况。”

    “切，骗鬼呢？”陈峰嗤笑一声，“还伞用得着脸红成那样？用得着你李大少爷亲自送到门口？还聊那么半天？我可都看见了！而且人家怎么知道你名字的？你告诉的？不像你啊风哥，平时女生要联系方式你可是眼皮都懒得抬一下。”

    李缘风懒得跟他废话，伸手要把笔抢回来：“滚蛋。刷你的题去。”

    陈峰躲开他的手，笑得更加欠揍：“别啊！说说嘛！那小学妹长得挺漂亮的啊，安安静静的样子，规规矩矩的，一看就是好学生。跟你这号人……画风不太一样啊。怎么勾搭上的？”

    “不会用词就闭嘴。”李缘风皱了下眉，语气冷了几分，“碰巧遇上，雨大，顺手。哪来那么多废话。”

    “碰巧？顺手？”陈峰夸张地重复着，明显不信，“咱俩认识多少年了，你李缘风什么时候这么‘顺手’过？上次三班文艺委员，淋得比前天还惨，想蹭一下你的伞，你差点把人推水坑里去的事儿忘了？”

    李缘风：“……”他似乎被噎了一下，没立刻反驳。

    “你废话真多。”李缘风皱了下眉，语气里带上一丝不耐烦，“不认识，不熟，单纯还个伞。笔还我。”

    “不认识？”陈峰夸张地挑眉，“不认识人家专门跑高三楼来？不认识你知道人家叫什么？还叫得那么顺口？‘严—霖—雨’——”

    他故意拖长了音调，模仿着李缘风刚才的语气，学得四不像。

    李缘风动作一顿，抬眼冷冷地看着他。

    那眼神没什么温度，让陈峰下意识地收敛了笑容。

    “啧，行行行，不熟不熟。”陈峰悻悻地把笔扔还给他，嘴上却还不肯完全放过，“不过说真的，风哥，那小姑娘看你那眼神可不单纯是还伞的感激之情啊。哥们儿经验丰富，一眼就看出来了，绝对有意思。”

    李缘风接过笔，重新看向卷子上的电路图，笔尖在纸上留下一个小墨点。

    他皱了下眉，换了个姿势，用肩膀撞开几乎贴到他身上的陈峰：“烦不烦？做题。”

    “哟，恼羞成怒了？”陈峰像是发现了什么惊天大秘密，兴奋地搓手，“看来被我猜中了？李少爷春心萌动了？难得啊难得，铁树开花了这是。”

    李缘风沉默了几秒，就在陈峰以为他不会再开口时，才听到他低低的声音，带着难以分辨的情绪，像是在陈述，又像是在对自己说：“瞎说什么。”

    陈峰没察觉他的变化，继续叨叨：“说真的，风哥，要是真有意思，就主动点呗。人家小姑娘都鼓起勇气找到这儿来了，多不容易。你看你，刚才对人爱答不理的，别把人家吓跑了。”

    李缘风没理他，只是侧脸线条似乎绷紧了些，握着笔的指节微微用力。

    陈峰观察着他的反应，越发觉得有戏，自顾自地畅想起来：“不过高一和高三，这算不算异地恋啊？等你去了大学，那就是真正的异地了……唉，前途多舛啊少年……”

    李缘风提醒道：“她高二。”

    陈峰哦了一声，继续说：“高二和高三那也有差距啊，”

    他突然停顿，像是想到了什么，一脸震惊的看着李缘风，试探问道，“严霖雨，不会是那个严霖雨吧？”

    李缘风终于忍不住，侧头瞥了他一眼，眼神里带着明显的警告和烦躁：“你闭嘴行不行？”

    陈峰朝李缘风竖起了大拇指，嘿嘿一笑，不再追问，只是又意味深长地拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。

    窗外的阳光移动了几分，将李缘风笼罩在一片暖色里，但他握着笔的手指，却微微收紧了些。

    桌肚里，那把折叠得一丝不苟的黑伞，静静地躺在书本旁边。

    其实陈峰没说错。

    他不是什么热心的人，伞也从来只借给想借的人。

    只是她不知道。

    他也没打算让她知道。

    *

    “万家灯火通明，唯我此处风雨如晦。”

    放学铃像是解除了某种禁锢的咒语，瞬间引爆了整个教学楼。

    嘈杂的喧哗声、桌椅碰撞声、欢呼雀跃声如同潮水般从每一间教室涌出，迅速灌满了走廊。

    “雨雨，走啦走啦！听说学校西门新开了一家奶茶店，买一送一！”林文书收拾东西的速度很快，她靠在课桌旁，手指灵活地转着钥匙圈，脸上洋溢着属于周五傍晚特有的解放性兴奋。

    严霖雨拉上笔袋的拉链，动作比平时慢了半拍。

    她抬起头，努力让自己的表情看起来自然甚至带点歉意：“你们去吧，我......今天得早点回家。”

    “啊？为什么？”林文书脸上的兴奋垮下来了一点，“周末诶，放松一下啦！”

    “我妈刚发消息，”严霖雨垂下眼睫，手指无意识地抠着笔袋上一个磨损的角，那里露出底下灰白的底色，“让我早点回去，有点事。”

    谎言像一层薄薄的膜，覆盖在真实之上，轻易出口，甚至不需要提前演练。

    因为“母亲让早点回家”这个理由，听起来那么正当，那么普通，普通到不会有人怀疑其下掩盖的是怎样一片泥泞不堪的狼藉。

    林文书“噢”了一声，显然有点失望，但也没多想：“那好吧，真可惜。那我们提前帮你尝尝新品好不好喝！”

    “好。”严霖雨弯了弯唇角，勉强笑道：“玩得开心。”

    “嗯嗯！周一见！”林文书挥挥手，像只快乐的小鸟，融入了门外涌动的人流。

    喧闹声如同退潮般迅速远去，脚步声和谈笑声从清晰可辨逐渐模糊成一片嗡嗡的背景音，最终，连这背景音也消失了。

    寂静像灰尘，缓缓降落，覆盖了整个空间。

    严霖雨肩膀那根看不见的弦，倏地松了下来。

    她需要这片寂静，像缺氧的人需要氧气。

    空荡的教室不再是教室，是她偷来的短暂避风港。

    她不想回到那个地方，那个用“家”来命名，却总是充满尖锐碰撞声、歇斯底里的哭嚎和咒骂的地方。

    窗外的天空开始染上橘调，云絮被拉得很长。

    严霖雨独自坐在自己的位置上，听着自己的呼吸声，一下，又一下。

    安宁是如此奢侈，以至于她几乎要屏住呼吸，害怕一点点动静就会打破这易碎的平衡。

    思绪不受控制地飘回昨天夜里。

    严凯旋和冯燕这几日都在家，却总是吵架，为了鸡毛蒜皮的小事。

    菜咸了淡了吵，严凯旋喝酒了吵，对方一句无心的话，甚至只是对方呼吸的频率……

    开端总是微不足道，却总能像引信一样，瞬间点燃积压已久的火药桶。

    言语是淬毒的匕首，投掷出去，力求命中要害。

    然后，往往会升级为更可怕的形态——拳头砸在□□上的闷响，重物砸碎时的刺耳尖叫，歇斯底里的哭嚎和咒骂。

    木门单薄，根本无法阻隔那些声音，它们无孔不入，像冰冷粘稠的污水，灌满她的耳朵，淹没她的心神。

    打她记事起，父母争吵便是家里的底色。

    三天一小场，七天一大场。

    厉害时拳脚相加，瓶罐飞舞，满地狼藉碎片。

    每每这时，姑姑严菲总会来接它，然后去她家窝几天，等风暴平息，脸上挂起勉强的和气，再送她回去。

    父母的每一次争吵都在她紧绷的神经上又施加了一份重量，她不知道自己哪一次就会彻底崩断。

    她常常觉得自己像一个站在悬崖边的人，脚下的岩石正在不断的剥落。

    随着她的长大，姑姑严菲工作逐渐变得繁忙，她再也无法像小时候一样来接自己。

    只有偶尔周末来，那时她的父母便会暂时休战。

    姑姑会给她带来好吃的点心，会用温柔的声音说话，会拉着她的手问学习累不累。

    姑姑是她灰暗生活里微弱却真实的光，是真正的避风港。

    可惜，风停雨歇后，姑姑总会离开，而海的怒涛只会更加变本加厉。

    “嗡——”

    口袋里的手机震动了一下，像一枚细小的针，猝不及防地刺破了严霖雨用寂静编织起来的脆弱泡泡。

    她猛地一颤，几乎是屏着呼吸掏出了手机。

    屏幕亮着，冷白的光映在她有些苍白的脸上。

    发信人：妈。

    【几点回来？别又在外面瞎晃荡！】

    没有称呼，没有温度，字里行间都透着一股不耐烦的焦躁，甚至能透过屏幕，隐隐听到那背后压抑着、即将爆发的雷暴。

    最后一点偷来的时光也被剥夺了。

    巨大的抗拒感像海水般涌上来，几乎要将严霖雨淹没。

    她盯着那条短信，看了很久很久，久到屏幕自动暗了下去，倒映出她茫然又疲惫的眼睛。

    严霖雨极不情愿地站起身，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的声响，在空教室里回荡。

    收拾书包的动作被无限拉长，每一个步骤都缓慢得像电影慢镜头。

    她拉上拉链，背到肩上，环顾这间只剩下夕阳和尘埃的教室。

    黄昏漫入教室的瞬间，光斜斜地打在积着粉笔灰的讲台上，空荡的课桌椅像被遗弃的贝壳，静、冷、空洞，恰如少女十七岁心底那片无法言说的荒原。

    这里很好，可惜不属于她。