踏出校门的那一刻，黄昏的风裹挟着过于甜腻的桂花香气扑面而来。
已是深秋，路旁的桂花开得依旧茂盛，那香气浓郁得几乎发臭，粘稠地缠绕在鼻端，让人头晕。
严霖雨皱了皱眉，下意识地想屏住呼吸。
她不喜欢这种味道，太具有侵略性，太不顾人感受。
她没有走向往常回家的公交车站，而是拐进了另一条更远、更安静的小路。
能晚一点，就晚一点吧。
哪怕只是几分钟也好。
严霖雨选择步行回家，但需要走四十多分钟。
路两旁种着高大的木芙蓉，花期已近尾声，碗口大的花朵沉甸甸地坠在枝头，颜色是近乎惨烈的艳丽红粉，在渐暗的天光下显得格外刺目。
它们一朵挨着一朵，挤挤攘攘，看得人心里发堵。
夕阳把严霖雨的影子拉得很长，斜斜地投在水泥地上，扭曲，变形，像个沉默而怪异的同伴，跟着她一步步挪向那个不愿前往的目的地。
她的每一步都像踩在淤泥里，沉重，粘滞。
路上的景物熟悉又陌生，她从未如此仔细地观察过它们：剥落的墙角广告、便利店门口闪烁的灯牌、蹲在路边打盹的流浪猫……
它们都有自己的平静，哪怕这平静是卑微的。
可周围的景物越是平静，她内心的压抑和抗拒就越是尖锐。
她多希望这条路没有尽头。
可以一直走下去。
不用推开那扇门，不用面对门后的一切。
手机又震动了一次，严霖雨没有看。
因为不用看也知道内容，无非是更急促的催逼，更难听的咒骂。
路灯次第亮起，天色不可避免地暗沉下来，像墨水滴入清水，预示终点的临近。
终于，那栋熟悉的居民楼还是出现在了视野尽头。
灰扑扑的外墙，密密麻麻的窗口，像无数只空洞的眼睛。
其中一扇窗户后面，就是她的“家”。
越靠近，空气似乎就越凝滞。
那甜腻的桂花香和木芙蓉的艳色都被隔绝在外，取而代之的是令人心悸的低压。
单元门口的铁门虚掩着，像是刚刚有人粗暴地推开后没能完全合拢。
严霖雨站在自己家门口，深吸了一口气，徒劳地试图给自己一点勇气。
然而，这口气还没吸完，里面隐约的争吵声就像冰水一样灌入了她的耳朵。
又开始了，甚至没有等到她完全踏入这个家。
“.......你还有脸说！要不是你——！”冯燕尖锐的声音穿透门板，像玻璃碎片砸过来。
“........够了吧！没完没了了！”严凯旋沉闷的怒吼紧随其后，像困兽在低吼。
严霖雨心脏猛地一缩，脚步下意识向后退，几乎想要转身逃离。
但能逃到哪里去呢？
她绝望地掏出钥匙插进锁孔，门锁转动时发出的声音被门内的喧嚣完全吞噬。
门开了一条缝。
更巨大的声浪混合着混乱的暴戾气息，扑面而来，瞬间将她吞没。
客厅里的景象，比声音所预示的更加狼藉。
入门处的穿衣镜碎了，蛛网般的裂痕从中心炸开，将镜中的世界和她自己都割裂成无数碎片。
几片锋利的玻璃碴子散落在鞋柜旁边，反射着惨淡的光。
空气里弥漫着一股饭菜凉掉后又混合了某种紧张气息的奇怪味道。
严凯旋靠在客厅的墙边，嘴角有一块明显的新鲜血痕，他正用指腹粗暴地擦拭着，脸色阴沉得可怕。
冯燕坐在沙发上，头发凌乱，手臂上有几道清晰的红痕，像是被抓挠过，她正用手捂住脸，肩膀剧烈地抖动，不知是在哭泣，还是在咒骂。
战争的痕迹如此鲜明，而战争本身，并未因她的归来而有丝毫停歇。
“你还知道回来？看看几点了！死哪里去了？这个家你是不是一点都不想待了？！”冯燕猛地抬头，眼睛通红，里面燃烧着未尽的怒火和疯狂的委屈，她的炮火甚至无需转折，就直接波及了刚进门的严霖雨，语气里充满了迁怒。
严凯旋也抬起头，眼神阴沉地扫过来，那目光里没有任何见到女儿的温情，只有烦躁和迁怒：“跟你说话呢！哑巴了？”
严霖雨的心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，窒息感扑面而来。
她张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。
所有的声音，所有的画面，都变成了尖锐的嗡鸣，在她脑海里疯狂震荡。
她低下头，避开那两道能将她灼伤的目光，像个罪犯一样，贴着墙边，试图无声无息地溜回自己的房间。
身后的咒骂并没有停止，反而因为她的沉默和“逃避”而升级。
“说你两句就不吭声！摆脸色给谁看？”
“读那么多书有什么屁用！读成个闷葫芦！白眼狼！”
“都是你惯的！”
“放屁！明明是你家……”
声音越来越高，越来越尖锐，词汇变得更加肮脏和不堪入耳。
新的碰撞声和摔打声再次响起，似乎是什么东西又被摔到了墙上。
严霖雨加快了脚步，几乎是踉跄着冲到自己房门口，手颤抖着打开房门，像扔垃圾一样把自己扔进房间里，然后反锁上门。
她背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着气，仿佛刚刚经历了一场逃亡。
门板很薄，外面父母激烈的争吵、哭喊、诅咒，像潮水一样一波波冲击着这扇门，无孔不入地钻进她的耳朵，砸在她的心上。
这个小小的房间，是她唯一的堡垒。
书桌整齐，床铺干净，墙上贴着几张旧照片，是她小时候和姑姑在公园拍的，照片上的女孩笑得没心没肺，阳光灿烂。
那是很久以前的快乐了，像上辈子的事情。
严霖雨努力在这里维持着秩序和洁净，仿佛这样就能对抗门外的混乱与不堪。
但此刻，这一切都显得那么徒劳。
门外的声浪时高时低，像永不疲惫的海潮，一次次冲击着她这艘小船。
严凯旋似乎又砸了什么东西，冯燕尖利的哭叫穿透门板，变得扭曲而怪异。
严霖雨捂住耳朵，但没有用。
那些声音还是能钻进来，像蜘蛛结网一样，在她的脑海里结满了密密麻麻的蛛网。
疲惫感汹涌而来，不是身体上的累，是从骨头、血肉、灵魂里渗出来，对一切的厌倦和绝望。
她需要做点什么，抓住点什么。
严霖雨挣扎着爬起来，坐到床上，从枕套里拿出一个厚厚的笔记本。
笔记本的封面是酒红色的硬壳，没有任何图案，里面是她密密麻麻的字迹，是无人可诉的痛苦和茫然，是情绪崩溃时的胡乱涂画，是无数个日夜的惶恐、压抑，是她唯一能找到的宣泄口。
她拧开笔帽，笔尖悬在空白的纸页上方，颤抖着。
千头万绪，万千情绪堵在心口，却找不到一个突破口。
她不知道该写些什么。
这纸太过单薄，无力承载她此时的痛苦。
笔尖悬停在纸上很久很久，终于落下，墨水在纸页上洇开一个小小的点。
她用力地，几乎要划破纸背，写下了一行字。
那不像一个问题，更像一声从灵魂最深处挤出来的、沉重到无法承受的叹息——
【人这一生，如何才能自由？】
写完这句话，她像是被抽干了所有力气，呆呆地看着那行字。
自由？
多么遥远而奢侈的词。
逃离这个家？
去一个没有争吵和暴力的地方？
可是她能去哪呢？
姑姑家终究是别人的家。
她才十七岁，翅膀还未长硬，飞不出这令人窒息的牢笼。
可是不逃离，就只有死亡。
你想死吗？
不！
我不想！暂时不想！
严霖雨对着这行字发呆，任由绝望一点一点蚕食她的灵魂。
门外的冲突似乎达到了一个新的高潮。
脚步声重重地逼近她的房门。
一声冰冷的金属摩擦锐响——是锁芯被钥匙粗暴地强行转动的声音。
严霖雨心脏骤停，血液瞬间冻结。
他们......他们怎么会有她房间的钥匙？！是姑姑给的吗？
但还没等她反应过来，甚至没等她感到恐惧——
“砰！！！”
一声巨大、狂暴的踹门声猛地炸开！
那脆弱的门锁发出不堪重负的呻吟，门板剧烈地震动起来。
紧接着是第二下！更重！更狠！
严霖雨这才反应过来，她迅速将笔记本藏回枕套里，拉链才拉到一半——
“砰！！！”
木屑飞溅，锁扣崩裂。
那道严霖雨赖以藏身的薄薄屏障，在她骤然收缩的瞳孔注视下，被一股绝对暴力猛地摧毁、洞开！
沉重的木门狠狠砸在墙壁上，发出震耳欲聋的巨响，整个房间仿佛地震了似的，随之震颤。
门口，严凯旋高大而扭曲的身影矗立着，背对着客厅混乱的光线，投下巨大而漆黑的阴影。
他喘着粗气，眼睛里是一片疯狂的赤红，所有的怒火和失控好像终于找到了一个明确的靶子。
那阴影严严实实地笼罩下来，如同一头彻底失控的狂暴巨兽，完全吞噬了门外所有的光线，也瞬间吞噬了跪坐在床上、吓得脸色苍白、浑身僵硬的严霖雨。
*
“最后的堡垒，陷落在最不堪的战役里。”
“躲房里孵蛋呢？！滚出来！！！”冯燕尖利的声音像一把锥子，轻易穿透了严凯旋沉默的屏障，扎进房间里。
她挤了进来，头发蓬乱，身上的碎花睡衣肩线歪斜。
她像一道裹着冰碴子的风猛地卷到严霖雨的面前：“回家门一关，就当自己是客了？！屁都不放一个！书都读到狗肚子里去了？！你眼里还有没有这个家？！还有没有你爹妈？！”
严霖雨触电般地直起身：“我.....我......对不起......”
“对不起？！”冯燕从鼻腔里挤出一声冷笑，像冰面碎裂，“看我们吵得天翻地覆你很有趣是吧？！你爸要把这个家给掀了！你倒好！缩在这龟壳里装聋作哑当大小姐？！你是不是就盼着这个家散？好让你无法无天啊？！”
话音未落，她那只青筋微凸、干瘦冰凉的手已经疾探而出，带着一股狠劲，死死抓在严霖雨的上臂。
长长的指甲透过校服面料，几乎要抠进肉里，尖锐的疼痛让严霖雨瞬间咬紧了牙关。
冯燕凭借一股蛮力将她从床上拖拽在地上，力道之大，带倒了床上的被子枕头，轰然砸落在地。
严霖雨没有挣扎。
她像一袋被随意拖拽的泥沙，软塌塌的，失去所有反抗的意志。
这样的戏码，在她年复一年的成长里，上演了太多遍，刻下了太多重复的伤痕。