起初，严霖雨不是没有试过。
她曾用尽小小的力气，想要拉开撕扯中的父母，也曾在他们短暂喘息的间隙，用稚嫩的声音、笨拙的词语，试图安慰。
可不知从什么时候开始，争吵的漩涡越来越深、越来越暴烈，反复冲刷着她心底那片原本柔软的堤岸，磨得粗粝、冰冷，最终只剩下麻木的空洞。
她曾鼓起全部的勇气，在某个狼藉之后的寂静里，轻声问：“你们为什么不离婚？”
那一刻，争吵的两个人像被同时掐住了脖子。脸上的怒意凝固，转为茫然的空白。
他们张着嘴，却发不出任何有意义的声音，找不到任何站得住脚的理由。
最终，只能像两台程序错乱的机器，一个暴躁地踹开门冲出去，一个缩进房间摔上一切能摔的东西，留下满屋狼藉和死一样的沉寂。
“哑巴了？！跟你爹一样！三棍子打不出个闷屁！”冯燕的手骤然下滑，铁箍般攥紧严霖雨的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
“说！最近一回来就锁门！防谁呢？！是不是在学校里做了什么见不得人的事？！勾引了哪个野小子？！”
冯燕那张因长期怨愤和此刻毫无道理的猜忌而扭曲的脸，猛地逼到眼前，浑浊的气息喷在严霖雨脸上，带着一股陈腐的酸苦味。
指甲深深陷进她腕部的皮肉，留下几个惨白的月牙印，旋即转成青紫。
严霖雨听见自己的声音平静得可怕：“没有。”
“没有？”冯燕的眼皮倏地合拢，又猛地撑开，目光像探照灯在她脸上来回扫视，“隔壁李婶说了，亲眼见你跟个男的并肩走！有说有笑！还敢撒谎？！小小年纪就不学好，学会勾引男人了？！”
无端的指控像一盆脏污的冰水，兜头淋下。
严霖雨胃里猛地一抽，一阵眩晕袭上头顶。
她上周五确是同几个同学一起回家，里头有个男生是陆飞扬——不过是顺路。
林文书生日散了场，陆飞扬家就在前面两站地，一段同行的路罢了。
“好几个同学，顺路。有男有女。难道男女一起走路就是犯罪？除了你们脑子里那点脏事，男女之间就不能有正常交往了？”严霖雨的话冲口而出，带着她自己都未曾预料到的冰冷和锋利。
“顺路？骗鬼呢！”冯燕根本听不进任何解释，她的理智早已被恶毒的想象和邻居的闲言碎语焚烧殆尽。
她猛地甩开严霖雨，一把抓过床上的书包，粗暴地将里面所有东西都倒扣在地上。
课本、笔记、笔袋、揉成一团的试卷……
所有属于严霖雨的、私密的、日常的物件，骤然倾泻一地，赤裸裸地摊开在昏黄的灯光下，摊开在那两道冰冷的注视里。
严霖雨感觉自己的某一部分也随着那声“哗啦”摔碎了，溅得到处都是。
她看着，瞳孔里的光一点点熄灭，沉入一片死寂的灰暗。
忽然，她似乎察觉到什么，视线下意识地投向房门外。
厨房磨砂玻璃门后，一个模糊的人影静静站在那里，不知道看了多久。
是母亲？不，母亲就在这里。
那……是奶奶？还是外婆？或者是爷爷？外公？
那一刻，严霖雨明白了。
在这个家里，她没有任何盟友。
所有的眼睛都可能是监视器，所有的耳朵都可能是窃听器。
她是一座孤岛，被充满恶意的海水团团围住，风暴来时，无人救援，只有更猛烈的吞噬。
冯燕疯了一样在那堆东西里翻捡，试图找出她想象中的“证据”——情书？礼物？避孕套？
任何能坐实她女儿“不检点”罪名的东西。
但什么都没有。
只有学生该有的寻常物件。
她不甘地直起身，胸口剧烈起伏，手指几乎戳到严霖雨鼻尖：“藏哪儿了？说！”
“藏？藏什么？藏一个活生生的男人吗？”严霖雨的声音古怪地扭曲着，嘴角扯出一个难看的弧度，眼眶却灼热发胀，“就这么大点地方，我能藏到哪儿去？塞进墙缝里吗？”
严凯旋一直阴沉着脸站在门口，像一尊冷漠的门神，看着妻子的疯狂和女儿的狼狈，非但没有阻止，反而在冯燕抬起头看他时，不耐烦地啧了一声：“查仔细点！手机呢！现在的小孩，脏东西都在手机里！”
这句话点醒了冯燕。
她猩红的眼睛立刻盯向严霖雨紧紧攥在手里的手机。
“拿来！”她扑过去抢夺。
“不要！”严霖雨终于爆发出一声尖叫，死命护住手机。
那是她最后一点隐私，是唯一能短暂连接外部世界、呼吸一口正常空气的窗口。
争夺间，手机掉在地上。
冯燕一把捡起来，屏幕已经碎裂，蛛网般的裂痕盘踞其上。她将手机狠狠怼到严霖雨面前：“解锁！”
严霖雨绝望地摇头，泪水模糊了视线：“妈…求你了…里面什么都没有……”
手机里能有什么？
不过是她和林文书讨论习题的记录，几个同学群的闲聊，还有她偷偷下载，用来逃避现实的小说。
但他们不在乎。
他们只想粗暴地撕开她所有的保护层，将她那点可怜、仅供喘息的私密彻底暴露在审判台上，踩进泥里。
“给我！”严凯旋上前一步，巨大的压迫感几乎让严霖雨窒息。
他一把夺过手机，塞到冯燕手里。
冯燕粗暴地抓着严霖雨的手指去按指纹解锁。
屏幕亮起，她像审查犯人一样，疯狂地翻看聊天记录、相册、每一个社交软件。
没有，什么都没有。
除了学习群和几个女同学的日常闲聊，一片空白。
严霖雨瘫坐在地上，看着冯燕扭曲、沉浸在“审判”中的侧脸，看着严凯旋冷漠甚至带着厌弃的眼神。
冰冷的绝望像藤蔓一样缠绕住她的心脏，越收越紧。
冯燕翻遍手机，一无所获。
这似乎让她更加恼怒，一种找不到出口的挫败感让她将手机狠狠砸回严霖雨身上：“别让我抓到！下次再让我看见你跟不三不四的人混在一起，我打断你的腿！”
严凯旋似乎也觉得兴味索然，或者说，这场闹剧并未触及他真正的怒点。
他烦躁地抓了抓头发，转身似乎想走，但瞥见被踹得门锁崩坏、摇摇欲坠的房门，又停了下来。
“这破门……”他嘟囔了一句，眼神里闪过更加阴沉的光，“留着就是个祸害，还学会反锁了？防谁呢？！”
他猛地看向严霖雨，那眼神让她不寒而栗，“我看就是这个门给了你胆子！藏着掖着！搞些见不得人的勾当！老子今天就给你拆了！看你还怎么锁！”
严凯旋的话像最后一把重锤，狠狠砸在了严霖雨紧绷的神经上。
拆门？连她这最后一点可怜的象征性屏障都要彻底剥夺？
冯燕没有反对，只是冷冷地瞥了严霖雨一眼，那眼神仿佛在说：你看，这就是你不听话的下场。
巨大的恐惧和积压了太久的愤怒、绝望，如同沸腾的岩浆，终于冲破了严霖雨一直紧绷的临界点。
“你们到底想怎么样？！”她猛地抬起头，声音嘶哑，却带着一种从未有过的尖锐和崩溃，“是不是我死了你们才满意？！是不是只有我从这个家里消失，你们才觉得清净？！”
严凯旋的脚步顿住，猛地回头。
女儿的反抗和诅咒像汽油浇在了他未熄的怒火上。
他的脸瞬间扭曲，几步冲回房间，手里赫然多了一把沉重的金属扳手。
严霖雨不知道哪里来的力气，从地上爬起来，冲过去用自己的身体挡住那扇已经破损的门，“不准拆！这是我的房间！你们凭什么！凭什么！”
严凯旋被她的反抗激怒了，一把推开她：“滚开！反了你了！老子拆自己家的门，还要你批准？！”
严霖雨被推得撞在门框上，后脊梁骨生疼。但她死死扒着门框，不肯让步。
泪水疯狂涌出，混合着无尽的委屈和愤怒，她口不择言地哭喊出来：“你的家？这还是个家吗？！这是地狱！你们都是疯子！我恨你们！我恨这个家！”
严凯旋瞳孔骤然收缩，像被彻底点燃的炸药桶：“你再说一遍？！哭！嚎！除了哭嚎你还会点什么？没用的东西！赔钱货！丫头片子就是靠不住！老子养你这么大就是让你咒自己、咒老子的？！啊？！”
一股邪火猛地窜上严霖雨的头顶，烧掉了最后一丝理智，她歇斯底里地吼回去：“对！我是没用的丫头片子！可惜你自己没本事生儿子！自己活得像条虫，只会在家里横！窝囊废！”
“你他妈——”严凯旋彻底被激怒，猛地扬手。
严霖雨看着那闪着寒光的扳手，看着父亲完全失控的脸，心脏骤停，下意识地想躲。
但太晚了。
严凯旋手臂抡起，带着骇人的风声，那扳手没有砸向严霖雨的脸，却狠狠砸向了她试图后退支撑身体的右小腿。
“砰！”一声闷响，伴随着骨头仿佛碎裂的剧痛。
“啊——！”严霖雨凄厉的惨叫划破了房间，整个人瞬间脱力，重重摔倒在地板上，小腿传来钻心刺骨的疼痛，让她全身蜷缩，冷汗瞬间浸透后背。
冯燕似乎也被这突如其来的暴力惊了一下，但随即，她脸上浮现的却不是心疼，而是某种“活该”的解气表情。
严凯旋也愣了一下，看着女儿痛苦扭曲的脸和迅速淤紫肿胀的小腿，扳手“哐当”一声掉在地上。
但男人的自尊和暴戾让他拉不下脸来道歉，只是粗重地喘着气，别开了目光。
剧痛之后，是更加冰冷、更加死寂的绝望，如同北极的寒冰，瞬间封冻了严霖雨所有的感官和情绪。
她不再惨叫，不再哭泣，只是抱着腿，蜷缩在冰冷的地板上，眼神空洞地望着那扇再也关不上的破门。
原来……真的可以更糟。
原来……这里真的没有她的活路。
严霖雨忽然极其平静地，甚至带着一丝诡异的笑意，轻声说：“……也好。拆了吧。反正……我死了才好，你们就都清净了。正好腾出位置来，好让你们生个宝贝儿子，再给你们传宗接代。”
她的声音很轻，却像重锤一样砸在空气中。
冯燕和严凯旋都震了一下，似乎没想到她会说出这样的话。
趁他们愣神的瞬间，严霖雨不知道从哪里生出了一股力气。
她猛地抓起掉落在身边的手机，忍着腿上撕裂般的剧痛，挣扎着爬起来，像一头受伤绝望的小兽，踉跄着冲出房间，冲过一片狼藉的客厅。
视线被泪水模糊，巨大的悲鸣在她胸腔里回荡，却发不出一点声音。
经过餐桌时，严霖雨看到果盘里那把锋利的水果刀。
没有任何思考，几乎是本能，她一把抓起了它。
冰冷的金属触感握入手心。
严霖雨握紧水果刀，然后头也不回地赤着脚，拉开了那扇沉重的防盗门，一步跨入了门外冰冷的世界。