严霖雨脸色白得吓人，眼神像受了伤的野兽，警惕而防御，全身绷得像一张拉满的弓。

    李缘风忽然懂了——她的抗拒不止是戒备，更像是对触碰本身有一种根植于骨子里的恐惧，碰不得，更问不得。

    他慢慢站起身，往后挪了半步，拉开一点距离，低声说：“对不起……我……我只是想帮你。”

    气氛再一次沉默下来。

    只有雨水敲打屋檐的滴答声，和远处车轮碾过湿滑路面的声音。

    李缘风看着眼前这个浑身是伤、脆弱又倔强的女孩，无数疑问哽在喉咙：

    她怎么会弄成这样？她经历过什么？为什么一个人出现在那栋黑漆漆的旧楼？报警器的录音是哪儿来的？又为什么……要帮他？

    但他一句也没问出口。

    他怕任何一个问题，都会成为压垮她的最后一根稻草。

    过了半晌，李缘风脱下自己里面那件还算干爽的白色T恤，只剩一件湿透的背心，冷得他打了个颤。

    他把T恤叠了叠，递向严霖雨，目光避开她：“衣服是湿的，但……擦擦头发？或者垫一下脚，地上凉。”

    举动有点笨拙，意图却干净。

    严霖雨看了看那件T恤，又看向他只穿一件背心、在雨夜里微微发抖的样子，眼底那层尖锐的戒备一点点塌陷，露出底下更深的疲惫和空茫。

    她没有接，只是缓缓靠着报刊亭的玻璃门滑坐到地上，蜷起双腿，把脸埋进膝盖。

    肩膀细微地颤着，不知道是哭，还是只是因为冷。

    李缘风僵在那里，手里还捧着那件没人要的T恤，不知所措。

    雨水顺着他头发流进颈窝，冷得他牙关都在打颤。

    他看着她蜷成那么小的一团，心里某个地方酸涩得发胀。

    他默默在她旁边蹲下，保持着一个自以为安全的距离，把T恤轻轻放在她身边触手可及的地方。

    然后，他也抱紧双臂，试图汲取一点微不足道的暖意。

    时间在沉默中缓慢流淌。

    不知过了多久，严霖雨抬起头，脸上的水痕早已分不清是雨还是泪。

    她眼神空荡地望着前方被雨水洗亮的街道，忽然低声开口，像自言自语，又像在问他：

    “他们……为什么没有追出来？”

    李缘风怔了一下，才反应过来她指的是陈林那伙人。

    他想了想，不确定地说：“可能……是怕你的刀？也可能……是怕报警器的声音把真警察招来？”

    他顿了顿，声音低了下去，“而且……你刚才的样子……挺吓人的。”

    严霖雨扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的弧度，“是么？那你怕我么？”

    “不怕。”

    沉默再次蔓延。

    “那个报警器……”李缘风没忍住。

    “手机里的。”严霖雨的声音没有任何起伏，“以前下载的，防身用。”

    没想到，第一次用，是在这里。

    李缘风“哦”了一声，不知道接什么。

    他偷偷瞥了一眼她手腕上被绷带胡乱缠紧的伤，心脏又是一抽，“你……疼吗？”

    严霖雨没回答。

    她侧过头，目光第一次真正、仔细地落在李缘风脸上，“他们经常欺负你？”

    李缘风身体一僵，自卑和难堪密密麻麻涌上来。

    他低下头，手指无意识地抠着地缝里的青苔，“……嗯。”

    “为什么？”

    “……不知道。”李缘风的声音更低了，“可能……因为我好欺负。家里……也没什么人管。”

    他说得含糊，带着深深的屈辱。

    严霖雨看着他低垂、写满沮丧和自卑的侧脸，仿佛看到了某个时空镜像中的自己。

    那种被孤立、被践踏、无人可依的绝望，她太熟悉。

    “为什么不反抗？”她问，声音里听不出情绪。

    “反抗过……没用。”李缘风的声音带上一丝哽咽，“他们人多……下次打更狠。告诉老师……也没用，他们会在放学路上堵我……”

    他吸了一口气，把涌上眼眶的酸涩逼回去，“习惯了。”

    “习惯了？”严霖雨重复这三个字，语调微微上扬，带着冰冷的嘲讽，不知是对他，还是对自己，“习惯被打，被抢，被……那样对待？”

    李缘风猛地抬头，撞上她漆黑的眼睛。

    那里面像有火在烧，灼得他心口发烫。

    他张了张嘴，什么也说不出来。

    是啊，怎么能习惯？每一次，他都觉得恶心又绝望。

    “对不起……”他喃喃道，也不知道为什么要道歉。

    严霖雨移开目光。

    “没什么对不起的。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“只是……下次，别让他们觉得你好欺负。哪怕打不过，也要咬下他们一块肉。让他们知道，欺负你，是要付出代价的。”

    她的语气很平，却透着一股血腥的决绝。

    李缘风怔怔地看着她，像是第一次听见这样的“道理”。

    他一直以来被教育的都是“忍一时风平浪静”、“不要惹事”、“离他们远点”。

    从未有人告诉他，要露出獠牙，要以血还血。

    他看着她手腕上的绷带，想起她刚才在巷子里挥舞垃圾袋和水果刀的疯狂模样，忽然觉得，她说的，或许就是这个世界黑暗角落里唯一的生存法则。

    “你……”李缘风鼓起勇气，“你也是……这样吗？”

    他意指她身上的伤和那种不要命的态度。

    严霖雨的眼神瞬间冷了下去，刚刚缓和的气氛再次冻结。

    她收回目光，重新将自己封闭起来，冷冷地说：“不关你的事。”

    李缘风知道自己问了不该问的，触到了她的禁区，讪讪地闭了嘴。

    雨似乎小了一些，但夜色更浓。

    街上行人渐渐稀少，便利店的灯光成了这片区域最亮的光源。

    寒冷和饥饿感越来越强烈地袭来。

    李缘风的肚子不争气地叫了一声，在寂静的夜里格外清晰，他顿时面红耳赤。

    严霖雨像是没听见，但她沉默了一会儿，忽然说：“你走吧。”

    李缘风一愣：“啊？那你呢？”

    “我没事。”严霖雨依旧看着前方，侧脸线条在灯光下显得格外冷硬，“你回家去。”

    “不行！”李缘风脱口而出，“你伤得这么重！而且这么晚了，你一个人能去哪里？”

    他没法想象放任这样一个浑身是伤、状态极差的女孩独自留在雨夜里。

    “去哪里都行。”严霖雨的声音里带着令人心悸的淡漠，“总之不关你的事。你走，别再跟着我。”

    她挣扎着想站起来，却因为腿伤和虚弱再次跌坐回去，痛得闷哼一声。

    “你看你！”李缘风急了，顾不上她的冷言冷语，上前一步想扶她，“你别动了！我……我不走！我不能把你一个人扔在这里！”

    “滚开！”严霖雨挥开他的手，情绪突然激动起来，眼神里充满了抗拒和恐慌，“我不需要你可怜！不需要任何人！你走啊！”

    她的反应激烈得让李缘风吓了一跳。

    他看着她像受惊的鸟一样试图把自己缩进更深的角落，忽然间，福至心灵般地明白了什么。

    她不是在拒绝帮助，她是在害怕。

    害怕依赖，害怕牵连，害怕短暂的温暖之后是更深的失望和伤害。

    她把自己武装得浑身是刺，只是为了保护那颗早已千疮百孔的心。

    李缘风的心像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩得厉害。

    他站在原地，没有再试图靠近，只是用尽可能平静和坚定的语气说：

    “我不是可怜你。你救了我，如果不是你，我现在可能已经……已经完了。我要是现在走了，我还是人吗？”

    他深吸一口气，继续说：“我知道你不想说，我也不问。但至少……至少让我帮你找个地方处理一下伤口，吃点东西，暖和一下。等你好一点，你想去哪里，我绝不拦着你。我发誓。”

    话很笨，却带着少年人特有的执拗和真诚。

    严霖雨抬起眼，怔怔地看着他。

    雨水打湿了李缘风的头发，软软地贴在额前，让他看起来少了几分先前的懦弱，多了几分难得的认真和坚持。

    他的眼睛很亮，像盛进了街灯的光，里面清清楚楚映出她此刻狼狈又脆弱的影子。

    她已经很久很久……没有在一个人眼里看到过如此纯粹、不含杂质的担忧了。

    久到她几乎忘了那是什么感觉。

    心底那层坚硬的冰壳，似乎在这一刻，发出了一丝细微的碎裂声。

    严霖雨疲惫地闭上眼，再睁开时，眼中的尖锐和抗拒终于彻底消散，只剩下无边无际的疲惫和一种认命般的妥协。

    “……随便你吧。”她低声说，声音轻得几乎被雨声淹没。

    李缘风松了一口气，这才感觉到冷风吹在只穿着背心的上身，起了一层鸡皮疙瘩。

    他连忙捡起地上那件湿透的校服外套胡乱套上，又拿起那件白色T恤：“这个，你垫着脚，或者披一下？”

    严霖雨沉默地接了过来，没有垫脚，而是将它披在头上，稍微阻挡了一下冰冷的雨水。

    “那……那我们走吧？我知道前面拐角有个小诊所，这个点可能还没关门……”李缘风试探着问。

    严霖雨没说话，只是用手撑着墙壁，试图再次站起来。

    李缘风这次学乖了，没有直接伸手扶，而是将自己的手臂递到她面前，示意她可以扶着。

    严霖雨看着眼前这条属于少年的、算不上强壮却足够真诚的手臂，犹豫了几秒，最终，缓缓地伸出手，搭了上去。

    她的手指冰凉，带着轻微的颤抖。

    李缘风的手臂微微一僵，随即稳稳地托住了她的重量。

    两人互相搀扶着，像两个在暴风雨中受伤的小兽，依偎着，踉跄地走出报刊亭的屋檐，重新步入淅淅沥沥的雨幕之中，朝着远处那一点点微弱的光亮挪去。

    雨丝温柔了些，落在脸上，不再像刚才那样刺骨冰冷。