“我们在裂缝里豢养星光，假装黑夜不会降临。”

    李缘风所说的“小诊所”蜷缩在一排临街店铺的尽头，像被遗忘的旧纽扣，勉强缀在浮华的边缘。

    招牌老旧，灯箱上“赵氏诊所”四个字缺笔少划，黯淡地浸在雨雾里，却奇迹般散发着微弱而执拗的暖光，成为这片潮湿黑暗里唯一的光源。

    推开门，一股复杂的气息扑面而来。

    诊所不大，被各种柜子和器械塞得满满当当，却异常整洁，每样东西都待在它该在的位置。

    一位穿着白大褂、戴着老花镜的医生正靠在柜台后的躺椅里打盹，头一点一点。

    门轴转动的吱呀声惊动了医生。

    他抬起头，目光先是茫然，随即掠过门口两个浑身湿透、像刚从河里捞出来的身影。

    尤其在严霖雨血迹斑斑的手腕和沾满泥污、赤裸的双脚上停顿片刻，眉头顿时皱紧，睡意全无。

    “怎么回事？”赵医生站起身，声音带着老人特有的沙哑和磨损感，像旧收音机。

    李缘风紧张地咽了口唾沫，下意识将严霖雨挡在身后，抢着回答：“她…她不小心摔了一跤，手和腿都伤着了，麻烦您…麻烦您给处理一下......”

    他不敢说实话，怕给她惹来不必要的窥探和麻烦。

    赵医生没接话，他走到严霖雨面前，花白的眉毛下目光锐利。

    他示意严霖雨抬起手腕。

    当他解开那被雨水血水浸透、歪歪扭扭的绷带，看清底下那一道狰狞外翻的伤口时，眉头皱得更紧了，几乎拧成一个疙瘩。

    赵医生锐利的目光从老花镜的上方射出来，在两人之间来回扫视。

    “不小心摔的？”赵医生语气平淡得像白开水，却透着显而易见的怀疑，“这年头，摔一跤能摔出这种口子？”

    严霖雨垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，沉默以对。

    李缘风则紧张得手心冒汗，黏腻一片，支支吾吾，脑袋里一片空白。

    赵医生浑浊却精明的目光在他们之间转了转，又问：“你们是什么关系？”

    李缘风脱口而出：“同学。”

    赵医生显然不太信，这组合太诡异：“同学？深更半夜，弄成这样？怎么不通知家长？”

    一直沉默的严霖雨忽然抬起头，声音干涩：“我是孤儿，没有家长。您要治吗？不治我走了。”

    赵医生看着她那双空洞得吓人的眼睛，沉默了半晌，最终叹了口气，那叹息里裹着太多难以言说的东西，仿佛见多了各种各样隐藏在皮肉之下、难以启齿的伤痕和故事。

    他没再追问，只是指了指角落里一道淡蓝色、印着模糊红十字的布帘子：“先去那边床上坐下，我拿东西处理。小伙子，”他转向李缘风，“你去那边椅子上等着。”

    李缘风如蒙大赦，又更加忐忑，僵手僵脚地退到墙边那把旧的塑料椅子上坐下，脊背挺得笔直，眼睛却一眨不眨地追随着帘子的方向，仿佛能穿透那层布，看到里面的情形。

    帘子后面，赵医生的动作熟练而迅速。

    清创、消毒、上药、包扎。

    酒精刺激伤口带来尖锐灼人的疼痛，严霖雨死死咬住下唇，几乎尝到一丝铁锈味，指甲深深掐进掌心，硬是一声没吭。

    只有额头上不断渗出的细密冷汗，和骤然绷紧又微微颤抖的脚趾，暴露了她正承受的痛苦。

    赵医生手下不停，抬眼看她一下，眼神里多了一点怜悯，“小姑娘，忍忍，马上就好。伤口有点深，幸好没伤到要害，但也要小心，不能沾水，按时换药。”

    他顿了顿，声音压得更低了些，“年纪轻轻的，有什么坎是过不去的？日子还长着呢，别犯傻。”

    严霖雨的身体微微僵了一下，依旧沉默，像把自己完全封闭了起来。

    处理完手腕，赵医生给她打了一针破伤风，接着检查了她肿起的右小腿，手指按捏了几下，疼得严霖雨倒抽一口冷气。

    “软组织挫伤得厉害，可能有点骨裂，”赵医生判断道。

    随后，进行了包扎和固定，最后不知从哪个柜子角落里，变魔术般拿出一双略显陈旧但洗得干干净净的塑料拖鞋，放在严霖雨脚边。

    “尽量别用力，最好还是去医院拍个片子看看。”他叮嘱道，又开了一些口服的消炎药、止疼药和外用的药膏。

    整个治疗过程，严霖雨像个没有灵魂的木偶，任由摆布，眼神空茫地落在对面墙壁的人体穴位图上。

    直到赵医生开始收拾器械，她才极轻极轻地说了句：“谢谢。”

    赵医生摆摆手，没说什么，掀开帘子走出去，对立刻弹起来的李缘风说：“处理好了，药费加看诊费，一共两百。”

    李缘风连忙站起来，手忙脚乱地在湿透紧贴大腿的裤兜里摸索，掏出一个同样湿漉漉的手机，屏幕还沾着水珠，费力地扫码付款。

    付完钱，他赶紧掀开帘子。

    严霖雨已经站起来了，身上披着他那件宽大的白色校服T恤，更显得人伶仃。

    手腕和小腿都裹着洁白的绷带，刺眼得很。

    脚上套着一双不合脚、显得笨拙的塑料拖鞋，露出纤细的脚踝。

    湿发黏在脸颊颈侧，整个人像是一株刚从暴风雨后的泥泞里被勉强拔出的残破植物，失了所有鲜活气。

    李缘风心里一抽，小声说：“我们走吧？”

    严霖雨抬眼看了看他，嘴唇微弱地动了动，最终什么也没说，只是默默点了点头。

    路过柜台时，李缘风再次郑重道谢：“多谢医生。”

    赵医生挥挥手，开始收拾东西准备关门，“赶紧回去吧，好好休息，换身干衣服，煮点热乎的喝下去，别冻病了。”

    随后不再看他们，佝偻着背，开始熄灭诊室内一盏盏灯。

    李缘风搀扶着严霖雨走出诊所。

    雨已经小了很多，从倾盆之势变为缠绵的雨雾，弥漫在空气中，沾衣欲湿。

    雨雾将路灯的光晕温柔地揉碎，泼洒在湿漉漉的柏油路上，像一幅氤氲未干的水墨画。

    街道空旷寂静，只余下水珠从屋檐滴落，敲打着夜晚深邃的岑寂。

    经过这番惊心动魄的折腾，两人的体力都已透支殆尽。

    寒冷和饥饿此刻更加真实、凶猛地侵袭而来，胃里空得发慌，牙齿都忍不住微微打颤。

    李缘风看着严霖雨裹着绷带的手和腿，还有那双蹒跚的塑料拖鞋，没有任何犹豫，在她面前蹲了下来。

    少年清瘦的脊背在微光下勾勒出一道略显单薄却异常执拗的弧线，湿透的布料紧贴肌肤，隐约可见肩胛骨的形状。

    “上来吧，我背你回去。”他的声音混在细密的雨声里，带着一点点颤抖，不知是冷，还是别的。

    严霖雨的目光掠过他还滴着水的后颈，那里皮肤白皙，校服领子紧贴着，透出底下清晰的脊骨形状。

    她没动，声音低哑：“不回。”

    李缘风怔了一下，微微侧过头，试探着问：“为什么？出来这么久……你家人，会很担心你。”

    严霖雨看着街上越来越稀疏、拖着尾灯匆匆驶过的车流，眼神再次变得空洞起来。

    李缘风看着她茫然又脆弱的样子，一个冲动脱口而出：“要不......你先去我家？凑合一晚上？反正……明天周末，你也不用上课。”

    话一出口，他就后悔了，心脏猛地一沉。

    深夜，邀请一个几乎算是陌生的女同学回家？

    她会不会觉得他别有用心？孟浪？下流？趁人之危？

    严霖雨猛地看向他，眼神里瞬间充满了警惕和审视。

    李缘风脸“唰”地一下红透了，窘迫得几乎要冒烟，慌忙摆手解释，语无伦次：“你别误会！我不是那个意思！我就是......就是看你没地方去，身上还有伤......那个我家还有我奶奶在！她人很好的！很和蔼！你放心！我不是坏人！我绝对不会对你做什么！我保证！我发誓！”

    他急得差点要举手对天发誓，眼神慌乱却亮得惊人，里面没有任何邪念，只有一片赤诚的焦急和笨拙的真诚。

    严霖雨眼中的锐利和戒备，在李缘风这副恨不得把一颗心掏出来放在她面前自证清白的模样前，一点点松动、瓦解。

    她沉默地看了他几秒，那目光像是要穿透他看到底。

    忽然，严霖雨极轻微地勾了一下嘴角，声音轻飘飘的：“李缘风，其实……是你比较吃亏。”

    李缘风以为自己听错了，耳朵嗡嗡响，愣愣地啊了一声，完全没反应过来。

    严霖雨却已经收起了那点近乎自嘲的笑意，不再看他，视线垂落在地上两人被路灯拉得模糊变形的影子上，声音低了下去：“走吧......去你家。”

    李缘风家住在老城区的深处，与诊所相隔不算太远，却像隔了一个时代。

    狭窄的巷弄两侧是斑驳脱落的旧墙，墙根处生着深绿近墨的厚实青苔，雨水顺着低矮屋檐汇成细流，滴滴答答落在被岁月磨得光滑温润的石板路上。

    巷子很深，曲折迂回，路灯稀疏老旧，光线昏暗得像困倦的眼，勉强照亮脚下湿滑的路面。

    李缘风背着她，走得很慢，每一步都刻意放缓，落得极稳，生怕颠簸到背上的人。

    严霖雨很轻，伏在他算不上宽阔的背上，几乎没什么重量，像一片羽毛。

    隔着两人半湿的布料，能隐约感受到她过于纤细、似乎一折就断的骨骼和让人担忧的体温。

    两人一路无话。

    只有脚步声、水滴声和彼此细微的呼吸声交织。

    严霖雨的视线落在李缘风近在咫尺微微发红的耳廓上，那耳廓轮廓清晰，甚至能看到细小的绒毛。

    她愣愣出神，思绪飘忽。

    长这么大，似乎还没有人这样背过她，连记忆模糊的父母都没有。

    这是一种陌生又奇异的体验，带着一种不由分说的依靠感，让她无所适从，又贪恋这一点点温度。

    “快到了。”李缘风忽然开口，声音因为微微喘息而有些低哑，打破了漫长而潮湿的沉默，也唤回了严霖雨飘远的思绪，“就在前面拐角，三楼。”

    严霖雨很低地“嗯”了一声，算是回应，声音闷在他的肩胛处。

    楼道比巷子更暗，弥漫着老房子特有的潮湿气味。

    声控灯反应迟钝，李缘风用力咳了好几声，那暖黄色的灯光才不情不愿地从上方老旧灯泡里洒下来，昏黄地照亮了狭窄逼仄、堆了些杂物的空间。

    墙壁上贴满了层层叠叠、撕了又贴的各种小广告，楼梯扶手的红漆剥落了大半，露出底下暗沉的木头本色。

    李缘风背着严霖雨，一步步踏上楼梯，有些吃力，楼梯间回荡着他略显沉重的脚步声和喘息声。

    快到三楼时，一扇漆成暗红色、带着岁月划痕的铁门从里面被“吱呀”一声推开一道缝，暖白的光线流泻出来，瞬间切割开昏暗。

    一个头发花白、身形微胖、系着围裙的老奶奶探出头来，脸上带着显而易见的担忧：“是小风吗？怎么这么晚才回来？淋雨没有？我听到脚步声好像......”

    她的目光越过李缘风的肩膀，落在他背上安静伏着，脸色苍白陌生的女孩脸上，话语戛然而止，惊讶地瞪大了眼睛。

    李缘风喘了口气，连忙解释，路上编好的理由说得颠三倒四：“奶奶，这......这我同学，严霖雨。她......不小心摔伤了，又...又没带钥匙，回不了家了，我就先带她回来了......凑合一晚上。”

    他感觉手心又开始冒汗，生怕奶奶多问。

    李奶奶的目光在严霖雨的手腕和腿上的绷带停留片刻，那双历经世事，浑浊却通透的眼睛里闪过一丝了然。

    她没有盘问或质疑，而是立刻侧身将门完全推开，语气温暖而包容：“哎呦！这孩子摔得不轻啊！快进来快进来！疼坏了吧？赶紧进屋，别站在门口了，冷飕飕的！”

    严霖雨从李缘风背后抬起脸，低声道：“奶奶好，打扰您了。”

    “不打扰不打扰，快进来！可怜见的！”李奶奶连连摆手招呼着，又看向气喘吁吁、浑身湿透的孙子，“小风，快先把同学放下来，去给找双干净的拖鞋，再找件你干净的衣服给人家换上，这一身湿着怎么能行！要生病的！我去厨房煮碗姜汤驱驱寒！”

    李缘风家很小，是那种很老式的两室一厅，面积局促，陈设简单甚至有些过时。

    但收拾得异常整洁温馨，墙上挂着老式风景挂历，桌上铺着手工钩花的白色桌布。

    严霖雨被李缘风小心翼翼搀扶着，目光无意间掠过门旁墙壁，一块小小不甚起眼的深色牌匾悄然映入她的眼帘，上面刻着几个清晰的烫金字——“维和光荣之家”。

    她的心轻微一动。

    他家有人是军人？

    李缘风小心翼翼地将严霖雨安置在客厅那张看起来有些年岁，却铺着干净垫布的旧沙发上，然后立刻像只忙碌的工蜂，开始翻箱倒柜。

    他找出一双标签还没撕的女士拖鞋，又拿出一件自己没穿过的新T恤和一条看起来最柔软的黑色运动裤。

    李缘风的脸还是有些红，不敢直视她，把衣服递过去，手指微微蜷缩：“那个......卫生间在那边，你先去洗个热水澡吧？会舒服点。小心别让伤口沾到水......衣服可能有点大，你将就一下。”

    他指了指走廊尽头一扇磨砂玻璃门。

    严霖雨抱着那叠干净柔软，带着淡淡皂角香气的衣服，指尖微微蜷缩，点了点头，轻声道：“谢谢。”

    热水哗啦啦地冲刷下来，驱散着深入骨髓的寒意和疲惫。

    手腕和小腿的伤口被小心地用保鲜膜层层包着，避免了沾水，但蒸腾的热气还是让严霖雨有些眩晕，脸颊泛起不正常的红晕。

    她看着镜子里自己毫无血色的脸和那双依旧死气沉沉的眼睛，感到一阵强烈的陌生和恍惚。

    就在几个小时前，在那条冰冷肮脏的后巷，她还觉得全世界都抛弃了她，黑暗是唯一的归宿，只想彻底沉沦。

    可现在，她却站在这方狭小而温暖的灯光下，皮肤感受着热水的温度，活生生地呼吸着带着沐浴露香气的潮湿空气。

    甚至，还莫名其妙地当了一回不合时宜的“救世主”。

    命运有时真是荒谬又难以预料。