严霖雨穿上李缘风的衣服后不由得苦笑——实在是太大了。

    T恤下摆几乎遮到她的大腿中部，裤脚需要卷好几圈才不会拖地。

    她将袖子挽到手肘，看着镜中穿着男孩衣服的自己，忽然有些恍惚。

    走出浴室时，严霖雨湿发还披在肩上。

    李奶奶见状连忙招手：“哎哟，孩子，快来把姜汤喝了，刚煮好的，驱寒最好。”

    老式的木质餐桌上，一碗深色的姜汤正冒着热气。

    严霖雨顺从地坐下，双手捧起碗，温度从掌心一路蔓延到心口。

    “小心烫，”李缘风从一旁走来，将几个小纸包放在桌上，“这是赵医生开的药，饭后半小时吃，每样两片。”

    他的声音平静，没有过多情绪，却细致地将每种药分开包好，在上面用笔画了小小的符号以示区分。

    严霖雨注意到他的手指修长，指甲修剪得干净整齐。

    “谢谢。”她轻声说，低头抿了一口姜汤。

    辛辣的味道瞬间在口中蔓延，让她不由得皱起眉，却感到一股暖流从胃里升起，舒服了许多。

    李奶奶笑眯眯地看着她喝汤，转身又进了厨房。

    严霖雨这才有机会悄悄打量这间屋子。

    客厅不大，布置简朴却温馨。

    墙上挂着几张照片，大多是李缘风从小到大的影像。

    最显眼的一张是他小学时戴着红领巾，站在演讲台上的样子，神情已经有着现在这般不符合年龄的沉稳。

    严霖雨的目光最终落回到李缘风身上。

    他正低头整理药包，睫毛在眼下投出一小片阴影。

    他快速的洗了澡，换上了一件深蓝色的毛衣，衬得他肤色更加白皙。

    “你的衣服...我洗好了再还给你。”严霖雨小声说。

    李缘风抬起头，目光在严霖雨过大的衣领处停留一瞬，很快移开：“不急。”

    气氛有些微妙的尴尬。

    严霖雨又喝了几口姜汤，辣得眼角泛红。

    就在这时，李奶奶端着一个大碗从厨房出来，满面笑容：“来来，今天是小风的生日，我做了长寿面。小雨也一起吃一碗，暖暖身子。”

    严霖雨这才想起今天是李缘风的生日。

    她下意识地看向少年，他似乎有些不好意思，轻轻咳了一声：“奶奶，她刚喝了姜汤，不一定吃得下。”

    “吃得下吃得下，”李奶奶不由分说地盛了两碗面，“下雨天冷，多吃点暖和。”

    两碗热气腾腾的面摆在桌上，细长的面条浸在清澈的汤中，上面卧着一个荷包蛋，几片青菜和葱花点缀其间，香气扑鼻。

    严霖雨确实饿了。

    她从下午到现在什么都没吃，又淋了雨，此刻闻到食物香味，胃里不由得咕噜一声。

    她尴尬地红了脸，李缘风却仿佛没听见，只是将筷子递给她：“吃吧。”

    严霖雨刚要道谢，突然之间，整个屋子陷入黑暗。

    停电了。

    窗外雨声忽然变得清晰起来，敲打着玻璃，淅淅沥沥。

    黑暗中，严霖雨一时不知所措，握着筷子的手停在半空。

    “别动，我去拿蜡烛。”李缘风的声音在黑暗中响起，镇定自若。

    她听见他起身的声响，然后是抽屉开合的声音。

    片刻后，一簇火苗亮起，映照出少年棱角分明的侧脸。

    李缘风小心地点燃一支白色蜡烛，烛光跳跃着，将他的影子投在墙上，拉得很长。

    “这雨下的，电线又出问题了。”李奶奶叹气道，“你们先吃，我去找手电筒。”

    烛光成为黑暗中唯一的光源，柔和而温暖。

    严霖雨适应了昏暗后，发现这微光竟足以照亮餐桌这一小片天地。

    面条的热气在烛光中袅袅上升，模糊了两人之间的视线。

    “生日快乐。”严霖雨轻声道，这话在寂静中显得格外清晰。

    李缘风似乎愣了一下，随即低声回应：“谢谢。”

    他们开始吃面。

    在烛光的映照下，一切动作都变得缓慢而有意。

    严霖雨小心地夹起面条，发现这面很长，几乎不容易断。

    她不由得看向李缘风，他正低头吃面，烛光在他睫毛上跳跃，投下细碎的影子。

    “长寿面要吃一整根，不能咬断。”李缘风突然开口，仿佛知道她在想什么，“奶奶的规矩。”

    严霖雨点点头，小心地吸着面条。

    这面做得劲道，汤头清淡却鲜美。她饿得厉害，却不得不慢条斯理地吃，以免发出不雅的声音。

    烛光摇曳，将两人的影子投在墙上，时而交叠，时而分开。

    严霖雨注意到李缘风吃相很好，安静而专注，不像班上那些男生总是狼吞虎咽，吃出很大的声响。

    黑暗中，其他感官变得格外敏锐。

    她能清晰地听到他轻微的咀嚼声，自己能听到自己吞咽的声音，甚至能听到蜡烛燃烧时细微的噼啪声。

    一种莫名的氛围在两人之间蔓延，既陌生又亲密，让她心跳不由自主地加快。

    “好吃吗？”李缘风忽然问。

    严霖雨点点头，意识到黑暗中他可能看不清，又补充道：“很好吃。我从来没吃过这么好吃的面。”

    这是实话。

    她母亲与父亲常年不在家，家里多是简单应付的三餐或是外卖。偶尔姑姑会来给她改善伙食。

    这种手工做的，带着心意和温度的食物，对她而言是陌生的体验。

    “奶奶做面是一绝。”李缘风的语气中带着不易察觉的骄傲，“每年生日都做。”

    严霖雨想问他更多关于生日的事，却不知如何开口。

    事实上，她对面前这个少年几乎一无所知，只知道他时常倍受欺凌，两人平时也没什么交流，虽然她救了李缘风三回。

    而现在，她穿着他的衣服，坐在他家的餐桌前，分享着他生日的长寿面。

    这种突如其来的亲近让她既惶恐又有一丝隐秘的欢喜。

    “小心烫。”李缘风忽然提醒，同时自然地伸手将她面前的碗稍稍推开一点，“吹一吹再吃。”

    严霖雨愣住了。

    他的手指在烛光下显得修长，关节分明，刚才那一瞬间几乎要触到她的手。

    一种微妙的电流从接触点蔓延开来，让她不由自主地颤抖了一下。

    “谢谢。”严霖雨低声说，感觉脸上发烫，幸好黑暗掩盖了她的窘迫。

    他们继续吃面，偶尔交谈几句。

    李缘风不像表面上看起来那么冷淡，他会告诉她奶奶做面的秘诀是和面时加一点盐，会在她汤快喝完时自然地拿起勺子为她添汤，会在她不小心嘴角沾上汤渍时递过纸巾而不点破。

    这些细微的体贴让严霖雨的心一点点柔软下来。

    她想起自己那个冷清的家，想起父母总是忙于工作无暇顾及她，想起雨中独自奔跑的孤独。

    而此刻，在这个突然停电的夜晚，在一盏烛光的照耀下，她感受到了一种久违的温暖。

    面吃完时，蜡烛已经烧了一半。

    李奶奶还没回来，想必是在找东西。

    雨声渐小，只剩下滴滴答答的余韵。

    严霖雨放下筷子，轻声说：“这是我吃过最好的一碗面。”

    李缘风看着严霖雨，烛光在他眼中跳跃：“是因为停电饿了吗？”

    “不是，”严霖雨认真摇头，“是因为有温度。”

    这句话说得没头没脑，但李缘风似乎理解了，没有追问。

    沉默在两人之间蔓延，却不令人尴尬。

    烛光摇曳，将他们的影子投在墙上，时而交叠，时而分开，仿佛在演绎一场无声的皮影戏。

    严霖雨偷偷观察李缘风。

    在柔和的光线下，他面部的线条显得不那么冷硬了，甚至有一种近乎温柔的错觉。

    “你看什么？”李缘风突然问，吓了她一跳。

    “没、没什么。”严霖雨慌忙低头，假装整理过长的衣袖。

    李缘风没有追究，而是站起身：“该吃药了。”

    他走到厨房，倒了一杯水回来。

    严霖雨注意到在黑暗中他行动自如，显然对这个家熟悉到闭着眼睛也能行走。

    就着烛光，她仔细分辨药包上的符号，然后接过他递来的水杯。

    指尖相触的瞬间，两人都顿了一下。

    严霖雨慌忙接过杯子，仰头吞下药片。

    这时，李奶奶终于拿着一支手电筒回来了：“找到了找到了！哎哟，这停电停得真不是时候。”

    手电筒的光比烛光明亮许多，瞬间打破了刚才那种暧昧的氛围。

    严霖雨有些不适应地眯起眼，感到一阵莫名的失落。

    “面吃完了吗？”李奶奶关切地问，“小雨还冷吗？要不要再加件衣服？”

    严霖雨连忙摇头：“不冷了，很暖和。面很好吃，谢谢奶奶。”

    李奶奶满意地笑了，转向孙子：“小风，今晚你睡沙发吧，让小雨睡你的房间。”

    严霖雨一惊：“不用的，我睡沙发就可以...…”

    “哪有让客人睡沙发的道理。”李奶奶坚决地说，“就这么定了。”

    李缘风点头，没有异议：“我去拿被子。”

    严霖雨还想推辞，但看着祖孙俩已经决定好的样子，只好把话咽了回去。

    李缘风的房间很简洁，一如他给人的感觉。

    一张单人床，一个书桌，一个衣柜，几乎没有什么多余的装饰。

    墙上贴着一张世界地图，上面用图钉标记着几个地点。

    书桌上整齐地摆放着几摞书和文具，最上面是一本翻开的物理习题集。

    严霖雨站在门口，有些不知所措。

    这个空间太过私人，充满了李缘风的气息——那种淡淡的，如同雨后天晴般的清新味道。

    “被子是干净的。”李缘风抱着一床被子从她身边走过，放在床上，“卫生间在走廊尽头，如果需要的话。”

    “谢谢。”严霖雨小声说，站在门口不敢进去。

    李缘风似乎看出她的拘谨，很快收拾了几件必要物品：“早点休息，晚安。”

    “晚安。”严霖雨看着他转身离开，轻轻带上了门。

    她独自站在房间中央，感受着这个陌生却安全的空间。

    窗外雨已经完全停了，只有偶尔从屋檐滴下的水珠声，敲打着夜晚的寂静。

    严霖雨走到书桌前，注意到桌上摆着一个相框。

    照片中是年幼的李缘风和一位中年男子的合影，两人站在海边，笑得灿烂。

    她想起学校里关于他父母早逝的传言，心下不由得一紧。

    床铺柔软，带着阳光和皂角的清香。

    严霖雨躺下，裹紧被子，感觉一整天的疲惫如潮水般涌来。身体是累的，思绪却异常清晰。

    李缘风的脸，李奶奶慈和的声音，烛光下那碗热气腾腾的长寿面，还有少年在雨夜中背着她时清瘦却坚定的脊背……这些画面在她脑中反复交织。

    “活在这珍贵的人间。人类和植物一样幸福，爱情和雨水一样幸福。”——不知为何，海子的诗在此刻突兀地闯入她的脑海。

    她曾觉得自己的世界早已崩塌，裂缝深不见底，只剩无尽黑暗。

    可就在这片废墟之上，却意外照进一束微弱却执拗的星光。

    这星光来自一个有些傻气的少年，和他善良的奶奶。

    它不足以照亮所有黑暗，却足以让她在这冰冷雨夜中，找到一个可以喘息、可以蜷缩的角落。

    眼泪毫无预兆地涌出，无声滑落，浸入干燥的枕套。

    不是出于悲伤或绝望，而是一种复杂得连她自己都无法厘清的情绪。

    是劫后余生的悸动？是被善意击中的无措？还是……对那碗烛光下的长寿面，所产生的贪恋？

    严霖雨闭上眼，任由泪水流淌。