“你们为了超越人，做了什么。”希芙娅微微闭上眼睛，淡蓝色血管仿佛冰川纹理，“可我们怎么可能超越自身？又怎么可能成为大地的意义*？查尔斯，你是偏颇的。”

    “正因如此，我们才做我们本不能做的。”查尔斯目光柔和，这表情出现在一个只能称得上是少年的孩子脸上未免有些奇怪，可他那双纯粹由蓝色组成的眼睛又是那么诚恳与包容，“SiSi，否则谁去背十字架呢？”

    希芙娅仔仔细细地看着他，很容易让人觉得在被揣度（尽管事实的确如此），或许还有一些已成常态的忧虑，“我却总觉得圣痕已经使你流血了，查尔斯。”

    “说不定我是传道的那个。”查尔斯笑着揉揉她头发，“告诉你香草冰淇淋非常好吃。”

    希芙娅努力绷着脸瞪他，对他故意逃避话题的行为表示抗议。但香草冰淇淋就是很好吃。

    “哦，可是我喜欢樱桃，不许嫌酸。”听到她在想什么的查尔斯笑眯眯说。因为最终口味是他负责。

    毕竟你不能指望一个总在神游的人每次出门都记得带上钱包。尤其是她每次都记得吃冰淇淋。

    ——香草是太阳光线和音乐会的味道，希芙娅决定短暂讨厌她的好友五秒钟。五秒钟，这已经非常漫长了。有人还说每一个瞬间都是永恒呢。她就不这么想。

    查尔斯庆幸自己今天还没陪她出门，他们可能会因为冰淇淋口味这个问题在街头吵得没完没了。不过希芙娅拒绝称其为吵架，“不可或缺的意见交流”，她如此信誓旦旦说。

    在他们写了两年跨国信件并迫使礼物与海关打交道之后，查尔斯终于腾出时间来伦敦一趟。他失去了莎伦，但收养了瑞雯，没把泽维尔家变得空荡荡的。至于家族产业，需要他接手的基本都要等到成年，他把庄园管好就行。

    比起商业和家族遗产，他现在可能对基因学更感兴趣，原因就不详述了。

    而希芙娅还是希芙娅。一样轻飘飘，一样伶仃，一样天马行空，一样不可置信。

    现在他总是能想到太多的诗人小姐问他，“那瑞雯喜欢吃什么味道的呢？”

    已经听到这个问题的查尔斯不着痕迹摇头，然后笑，“她不喜欢吃冰淇淋。”

    “那她就喜欢樱桃了。”希芙娅手指勾起一缕头发，揪得乱七八糟。

    “美丽的樱桃园，青翠的樱桃园，不会结果的樱桃园，把你拽到水底的樱桃园。”她说。

    他几乎要为她的悲伤而悲伤了。他几乎要被她眼睛里的雨打湿了。

    “不会的，”查尔斯和她额头抵着额头，声音自然而言放低，“我们的希帕提娅，我们的伊卡洛斯，我向你保证。”

    可命运是不能保证的。要不然怎么会有人流落到科罗诺斯呢？

    ＃＃＃＃＃＃＃

    虚无是一条河向另一条河沉没。爱是我们彼此摧毁。那我是什么？

    红茶煮开前的几秒钟，晶莹湿润，烟雾垂垂，轮廓迷离。她躲在窄窄水汽后，不知为什么忽然想起里尔克，枫叶泡在水里像一个标本。

    Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben。

    人好像一生下来就注定要面临什么命题似的。怎么才能被看见怎么才能被理解怎么才能逃脱，天上有那么多星星为什么没有一颗记得我，我在修剪谁而谁又在修剪我？

    我想变成鸟。我想梳理羽毛。我想飞走。我想逃离大地。我想建造屋顶。我想死掉。

    我想被听到。

    这声音被掩盖在沸水爆裂声下，被埋葬在她深蓝色的忧愁里。

    查尔斯突然拉住她右手，像要把她安放在大海深处一般望着她，慢慢、慢慢在她手心无声无息写字，他写 I can 。I can hear you。

    我能听到。我听到了。我听到你的彷徨你的困顿你的格格不入，我听到你的渴求你的寂静你的惶惑茫然。

    世界是我们陌生的潜台词。但我向你剖白，我向你袒露。我们在彼此之中等同。

    所以她抓住他的手，紧紧抓住，倏而落下一滴泪来，砸落在他手背上，却濡湿了手心。

    希芙娅无知无觉，只是看着他，用那片暴雪之后无穷高远又无穷阴霾的天空。

    她说，且正一如她所想，“查尔斯，你做到了上帝也不被准许做到的事。普鲁斯特没做到，乔伊斯没做到，伍尔芙没做到。”

    她说，“我竟然能够见证这样的奇迹，查尔斯，你不明白你的存在本身有多伟大。”

    她说，“查尔斯，这是你变蛇的木杖，你要拿着它。你要走去哪里我已经不会看清。但你会看清我的，杏子结果开花。*”

    她说，“所以现在，你获得我的一部分了，关于那些我不可能得知也不被准许得知的事情。你已经先于我而觉察我。查尔斯，你先于人而看到人。”

    他想了很久，最后纠正她，“是听到。”

    ＃＃＃＃＃＃＃

    时间是静止的光线，一滴一滴流过去。希芙娅看到被摘下来的月亮皱缩逡裂，只感觉自己心脏也被勾缠，匆匆丢下纸笔奔跑到门口。

    她看到他站在图书馆外苹果树下，肩上缀满淡绿色花序，柔软平和，恳切珍惜。

    相遇第六年，两人不幸分隔剑桥与牛津，每周坐火车往返，并坚持不懈让对方进入自己学校继续深造。好吧，在这件事上或许查尔斯更认真一些。

    然后她看着他，明知他能听到，想我要吻你的眼睛。你要陪我去看海。

    他穿米色毛衫，在不言不语情况下对她点头。

    这本质是承诺。愿意承诺和履行承诺价格等同，很多时候他都明白希芙娅被他所知晓已经远超限度，甚至于一种伪造高尚宏伟的错误被他们种植，但她从不允许自己失却某些事物，不可理喻一如暴君。

    在听到与理解之间哪怕是查尔斯也要花一些时间，他选择和她浏览一样的文字，被她跳脱言论绕得满头雾水，重重划线提醒自己批注。

    希芙娅敲着扶手椅靠背随随便便说好啊，查理查理，我们的摩西先生，我们的埃涅阿斯陛下，快看完快看完，蒙德正在等你呢。

    那狄多为什么向我讨要自由呢？他微笑，古典从容高贵优雅，不枉他最终就读拉得利，戏剧社里扮演王尔德，念自我剖白时蓝眼睛楚楚动人。被邀而来的希芙娅在台侧大笑近乎潦倒。

    因为我盲目，狂妄，自我主义。她把下巴放在手背上，歪着头念念有词，我在自我焚烧啊。

    他就这么落花流水似地屈服于她意志，想你要看海那么我们就去希腊，低下头好让她冰凉嘴唇能落在眼角，注视她心满意足表情心中竟涌现出一种深沉到古怪的爱惜与哀伤。

    而他第一反应是幸好没有人能听到，除了此刻不该诚实的他自己。