Twist舞落幕时，空气中尚有余热。

    宾客中有人轻声交头接耳，也有人假装未看见这场小小的叛逆。莫妮卡微微喘着气，额发湿润地贴在额头上。她不等别人反应，径直走向礼厅一侧的旋转梯，拾级而下。

    那是通往旧魔法教室的通道，一处早已废弃的地下空间，母亲不许她们靠近。但今晚没有人阻拦，也没有人追来。

    魔法部地下的第九层，曾经是战时培训部的临时教室，如今封存，少有人来。天顶是魔法投影玻璃，一直显示着黄昏色的天光，即使深夜也不更替。墙上挂着的旧黑板已经开裂，但依稀可辨“魔法礼仪第一讲”几个浮动的光字。

    莫妮卡站在讲台前，仿佛又回到那个她曾短暂待过、却从未真正融入的地方：

    新娘学校。

    她记得那片精致而冷淡的玫瑰玻璃窗，每日晨课开始前必须对着窗前的镜子梳头发三十三次；记得为分辨叉子大小而被迫喝下苦涩的遗忘草茶——只因她将鱼叉用于甜点。

    “微笑不是为了表达情绪，而是维持美感。”那是校训的一部分。

    她记得舞蹈课，教师拿着指挥棒冷冷盯着她：“脚背绷直，别像街头卖唱的女孩。”

    而她，曾经真的在街头跳过一段摇摆舞。只是偷偷地，在无人之夜，借着窗外麻瓜世界的收音机。

    那天之后，她就被送回了家。

    被开除了。

    理由是：唱麻瓜歌曲，雨中跳舞，不顾仪态，触犯传统。

    母亲并未责怪她。只是静静说了句：“我也是在那所学校退学的。”

    那一刻，莫妮卡才第一次意识到，母亲伊迪丝并非天生属于那些玻璃窗后的人。

    她原以为自己不属于家，不属于学校，也不属于任何一场为别人举办的舞会。但如今，她站在破碎的讲台上，第一次发现：不属于的感觉，本身就是一种归属。

    脚步声响起。

    是布莱克。他并没有追她进来，而是站在门口，靠着早已失灵的夜视藤框，手中提着一只银色酒杯。

    “舞跳得不错。”

    “谢谢。”她回头，倚着讲台。

    “这地方，我第一次来。”

    “我们小时候在这上课。战时礼仪训练课——但后来因为有一株金牙草咬伤了副部长，这里就废了。”

    布莱克笑了：“听起来你们小时候也挺热闹。”

    两人沉默了一会儿。

    “你会后悔吗？”布莱克问。

    “跳舞？”

    “不是。是反抗。是没去做别人期待的你。”

    莫妮卡没有立刻回答。她走到一张斜歪的长桌前，指尖轻触桌面，一段微弱的光从木纹中浮起，是旧日魔法残迹。

    “我不知道。”她说，“但我知道我现在不想再装睡。”

    门外的风声并不存在，但魔法通道里回荡着类似海声的幻音，像一次温柔的、迟到的祝福。