魔法部的舞会已落幕多时，走廊里回荡着远去的笑声与高跟鞋轻响。

    莫妮卡坐在石柱背后的长椅上，捧着半杯尚温的香料红茶。布莱克站在她面前，手中转着一枚银纽扣。

    “你不跳了？”他低声问。

    “我跳过了，不被驱逐就好。”她抬眼，半是玩笑。

    布莱克坐下，靠得不远不近：“你母亲今天没来。”

    “她不喜欢舞会，也不喜欢我在舞会里乱跳。”她顿了顿，轻声说，“其实她从来就不喜欢什么热闹的地方。”

    布莱克没有插话。

    莫妮卡望着杯中的暗红漩涡，像是下了某种决心：“我小时候总觉得，我们家缺了一块。”

    “你父亲？”布莱克问。

    她点头，又摇头：“没人谈他。不是死了，也不是离婚……只是突然‘不在了’。”

    “他是个怎样的人？”

    “我不知道。”

    布莱克沉默了一会儿，才轻声说：“你不问吗？”

    “问过。我问母亲，她只说：‘不在了的人，就不必提。’然后她变得比以前更严格。”

    “她在逃避。”

    “我也这么觉得。”

    夜风穿过走廊窗格，把灯火吹出一圈一圈淡黄光晕。莫妮卡将茶杯放在一边，声音压得极低：“后来我偷偷听姨妈说起过一次，说我父亲……可能是‘那一边’的人。”

    布莱克没有反应。

    “你知道的，那个时代。‘食死徒’这个词没人说出口，但大家都明白。”她咬字极轻，“他说他无法面对魔法部的审判，也无法面对自己的镜子。”

    “他就走了？”

    “离家，流亡，从此没再回来。”

    布莱克缓缓点头：“原来你是在那样的屋子长大的。”

    “屋子里什么都没说，但规矩却越来越多。母亲希望我们每个人都‘走正路’，嫁得体面，成为别人的太太……她用旧日贵族的标准给我们套模。”

    “这就是她的方式。”

    “你知道吗？”莫妮卡忽然抬头，“我小时候以为父亲是去冒险了，还写过信贴在猫的脖子上让它带出去。那只猫就是胖蛋糕的外祖母。”

    布莱克轻笑出声。

    “有一次胖蛋糕捣乱，把那封信拖回来了。我哭了一整个晚上。”

    “但你还是继续活下来了。”

    “那是我第一次有死亡的念头。”她的声音轻得几不可闻，“我以为没有父亲的女孩子，是不是就永远不会被爱。”

    布莱克伸出手，将那枚银纽扣放进她掌心。

    “你没有不被爱。”他说。

    她抬头看他，眼中浮出一点倔强的光：“你不能喜欢我。”

    “我知道。”他答，“但我可以在你想逃的时候站在出口。”

    他们对视良久，最终都没有说破什么。