纽约初雪的清晨，胖蛋糕蹲在窗台上看雪花，无声张嘴打哈欠。莫妮卡的羽毛笔已经磨秃了尖，便改用麻瓜世界最常见的蓝色圆珠笔，在羊皮纸上写下回信。

    致布莱克：

    亲爱的布莱克：

    你上次来信时写道：“伦敦快到落叶的季节了，天太静的时候，连魔法部的楼梯都不响。”我在纽约读着，忍不住笑出了声。你从不说自己孤单，但我知道那样的安静对你而言，是一种长久的隐忍。

    你问我在伊法魔尼的课程如何，其实我常常觉得这里不只是个魔法学校，更像一座巨大的熔炉。

    我的魔法历史课教的是美洲印第安部族的传统咒语系统，与我们熟知的欧洲魔法体系截然不同。有些咒语甚至不依靠语言，而是通过图腾与情绪波动传达力量。我第一次见到教授用一段舞蹈和吟唱唤出风蛇之灵，感觉就像目睹了魔法回归最初的形状。

    亚洲魔法课程是我的最爱之一。那位来自日本的教授总穿着一件蓝灰色和服，讲课像在吟诗。他曾带我们用折纸咒召唤记忆中的事物——我折出了一只银色的猫，胖蛋糕当场追着它满教室跑，闹了个大笑话。

    还有中东魔法文化课，教授总爱引用《一千零一夜》里的故事——他说那不是童话，而是密码。他让我们读古波斯咒语，用炼金术制造光的延迟，从而创造出“昼夜错位”的幻境。有一次课堂练习，我们竟真的一脚踏入了黄昏沙漠幻影里，所有人回教室时头发上都带着金色的沙粒。

    你该看看这里的图书馆，藏书楼有自我分类的魔法书架，书会飞来飞去找自己的朋友。亚洲咒语卷和非洲符文词典总排在一起，据说它们有相似的气味。

    我也在尝试研究科技与魔法的结合。我们有一节实验选修课，专门探讨用魔法驱动的麻瓜装置。我正和几个伙伴研究“念动电波收纳盒”，想让魔法咒语能直接录进录音机里。布莱克，这些听起来像疯话吗？可我觉得，也许未来某天我们会用手机施咒，就像你挥动魔杖那样自然。

    玛德琳还是没让我全权负责蛋糕炉火，但她已经让我独自完成了“柑橘薄荷奶油卷”的装饰。我偷偷在蛋糕心里加了一点点香薰魔药，客人吃完说梦见自己在檀香林中慢跑。

    我越来越明白，魔法不是规矩的牢笼，而是连通世界的钥匙。我们一直以为魔法与家族、血统、规矩有关，但其实它也可以是跳动的、即兴的、无国界的，就像爵士乐。

    胖蛋糕最近瘦了点，因为他讨厌这边的猫粮口味。于是我开始每周做一次“魔法猫饼干”，你若在场一定会帮他写一份宠物食谱申请。

    愿你在旧大陆的雪夜里，也能感到这封信带去的温度。

    永远，

    ——莫妮卡

    致莫妮卡：

    纽约的雪一定比伦敦更孤僻吧？你说那是第一场雪，而伦敦则是第四场了。这些日子，我像是被整个城市吞没——会议、报告、无休止的文件和冷冰冰的事务员。可我愿意在凌晨三点回信，因为我知道你那边还亮着灯。

    家中近况如常，又不尽如人意。

    苏珊……她结婚了。是的，你没有看错。她选择了一位温顺体面的魔法部前辈，整个婚礼在母亲的监控下无一瑕疵地进行。她穿着定制的祖母礼服，脸上的笑容一如她练习时那样精确。

    母亲很不高兴你没来。她没有说出口，但我知道。她问起你时，语气里夹着“美国”、“逃避”、“自私”这些词。我没接话，只是轻声说：“她自由了。”母亲没有回应，只是转头嘱咐女仆去看茶水温度。

    婚礼上，所有人都说“苏珊是幸运的”，“莫妮卡变了”，“她怎么敢不回来”……我坐在宴会一角，看着熟悉面孔在灯光下编织着各自的故事。

    我没有替你辩解，只是安静喝了整整三杯柠檬汽泡酒。

    我想，你可能不需要别人辩解了。

    我也想告诉你，我最近收到转调通知，要去苏格兰北部分部短驻。那地方人少，寒冷，藏着许多老咒术和半废弃的资料室，正适合我这种不爱社交的家伙。

    莫妮卡，如果我也乘着火车向西走，会不会在纽约某条街角遇见你？我幻想着你在麻瓜世界的样子：围裙上满是奶油，头发绑成一团乱麻，在夕阳下跑过红绿灯，还回头对我说一句：“快点啦，布莱克先生，我们今天要送货。”

    你的来信我反复读了三遍。

    你说魔法是连通世界的钥匙，而不是两个世界的分界线。我十分认同。

    愿你找到自己的地图，而不是只听从家族留给你的航线。

    ——布莱克