大都会博物馆的午后像一口深井，光从高处的天窗倾斜下来，缓慢地注满每一个展厅的角落。人群的脚步声被厚实的地板吞了又吐，像极远处的雨。布莱克推开玻璃门时，外套被冷气轻轻拍了一下，他停了半秒，仿佛要从伦敦的潮湿里脱身，再把自己按进纽约的清冽。前台散着纸质导览，一叠一叠铺开，他没有拿，只顺着墙面挂的小箭头往前，直到那抹蓝色像水一样从人群的缝隙里流出来。

    《鸢尾花》在那儿。画框安静而固执，像是把风也隔在了外面。蓝与紫绞缠在一起，花瓣边缘锋利得近乎凛冽，间或插着几朵苍白与黄，像是从泥土里冒出来的小火焰。布莱克站在警戒线外，肩稍稍收紧。他把手探进内衬最深的口袋，指腹碰到那封折得有些软的信，边角因反复摩挲起了毛。他没有把它拿出来，只让手停在那儿像安抚一只看不见的兽。

    他并不擅长在人群里看画。他的视线总会被人影打断：举着手机比对画面比例的游客、推着婴儿车低声哼唱的年轻母亲、靠在长椅上闭目养神的老人。有一瞬他几乎要后退，可画面里的蓝色却像水塘里突兀的一阵响动，令他又向前半步。近了，近到他能看见笔触的起落，能看见颜料在厚涂处像地层一样隆起。他想到莫妮卡——她曾写过，“花比人更懂自由”。他当时只是笑，以为那是她习惯性的夸张。如今站在画前，他忽然明白她说的不是花，而是那种被风一卷、被光一照、立即自成节拍的存在。

    旁边的说明牌上密密麻麻地写着来历与流转，他没有细看。他的世界缩小成画框与自己的呼吸。呼吸有点不稳。他把右手在左手腕上一按，像是要把脉搏压回身体深处。色彩在眼睛里越发清晰。蓝的部分像涨潮，黄的部分像被阳光烫了一下的土块。蓝与黄之间还有一些难以命名的灰绿，像忽明忽暗的边界，像她跳舞时突然一顿的脚步、又轻轻掠过的影子。

    “玫瑰味的自由。”他在心里重复那句出自信里的话，觉得好笑。她偏偏来到这幅鸢尾花前，会不会也像他一样，站在这条线外，把手放进外套的口袋里，想起还没寄出的某个词。他把视线从花瓣移到画面下沿的叶，锋利、带着弯度，像没有给自己留退路的弧线。他忽然有一种荒唐的错觉：如果把耳朵贴近画布，里面会传来风过草丛的细声、土壤被掀动时轻微的嘶响。纽约的噪音被削成一根细针，此刻只在他后颈轻轻地扎。

    脚步声在身后停住。他没有回头。一缕香水味顺着空调的风飘来，不甜，但有一种冷金属似的锐。他听见那人的呼吸被画面拉长，像是对着蓝色迟疑。半秒后，手机的快门声小心翼翼地点了一下。布莱克的肩膀几不可察地收紧，像被针尖又碰了一下。他终于侧过脸，余光里是一位戴着浅色贝雷帽的女孩——不是她。不是纽约街头会突然旋进他生命的那个人。贝雷帽的女孩退后两步，低头看相册里刚拍下来的画，嘴角有个不稳定的小弧线。布莱克把视线收回，像把一种还未成形的期待弯起、再悄悄折断。

    他想起伦敦。雨夜、烛光、成捆的卷宗、纸张边缘的陈旧酸味。赫莉雅在灯下把一叠抄本翻快了，耳边只剩羽毛笔在纸面滑过的平静。他想起她说过的那句话：等待是种魔法，但也是一种诅咒。那时他没有接，像是把话丢给了空气。如今他站在纽约，等待却从抽象的词变成具体的动作——从门外走进来、在画前停住、把手按在口袋里、告诉自己再看一分钟。每个动作都像一节鼓点，敲着敲着，心就乱了。

    他把眉心按了一下。指尖冰凉。有人从旁边经过，讲着他听不太懂的法语，词尾像坠着小钩子，勾住了他对“远方”的所有想象。他忽然想到莫妮卡的舞蹈课。她说过，教授教他们把咒语嵌进节奏里，手臂旋转时，地板会短暂地浮出图腾。他在脑子里想象那样的场景：一群年轻人在木地板上踩出轻响，空气里细微的星光撒开而又聚拢，每一次转身都在对某个不可见的存在致意。那画面与眼前的鸢尾花叠在一起，蓝色像音乐的延音，叶的边缘像节拍器跳动的针。他意识到自己在纽约的第一句咒语并没有从嘴里出来，而是从脚底默默流向这座城市的地层。

    “先生，劳驾稍微往后一步。”一个温和但没有商量余地的声音在右侧响起。是管理员。布莱克这才意识到自己似乎靠前了一点。他立即后退，肩背笔直，点头致歉。管理员并不多看他，只朝另一头走去。小小的插曲把他的呼吸重新摆回了合适的节奏。他忽然觉得好笑：规矩在任何地方都存在，哪怕是用来承载自由的画前。魔法世界有魔法世界的条例，麻瓜世界有麻瓜世界的绳线，唯一不同的是，画里的人永远不会被拘束。

    他把目光移到画面左下角的一片阴影。那里有一种将要坍塌的静谧。他想，莫妮卡拒绝了那个吻，是不是因为这种阴影？不是恐惧，而是她在寻找到底什么才是她要守住的东西。一个吻把人推进火里或者水里，而她似乎想先听清自己的心脏如何跳。布莱克没有见过她跳舞，只看过她在字里行间踩着一二三四的步伐：她的信像街头爵士，断句处常常出人意料，却会在下一行里忽然回到主旋律。他在画前站得越久，越能听见那些字的回响。

    又有人停在他身边。这一次他没有看。视线仍旧贴在蓝色里，像不肯离开水面的一条鱼。他把手从口袋里抽出来，握紧又松开。掌心温热。他轻轻在舌尖转了一个无害的音节——只是音节，没有意义——像给自己一个隐蔽的咒。他知道自己不能在这里施法，连微小的腿部解乏咒也不行。可某些东西并不需要咒语：比如此刻胸腔里向外扩散的确定。他确知她在这座城市里，确知他们之间隔着的不是海，是几条街、几道门、至少一场毫不体面的误会与和解。

    “你在等谁吗？”他在心里问自己。答案像画面里那根不肯直起来的叶柄，弯着，含糊。他忽然想，如果她今天也来过，会不会在说明牌上涂了一个小小的星号。她有这种恶作剧的幽默。或者她在礼品店里被某个杯子吸引，摸着杯壁发呆。又或者她没有来，所有这些都是他给自己做的布景。念头升起来，又落下去，像午后的尘埃在光里小幅度地浮沉。

    一阵细碎的笑声从背后掠过，像指甲刮过玻璃又立刻抹平。贝雷帽的女孩换了一个角度拍照，她的同伴说“再靠近一点”，管理员温柔的咳嗽立刻把话头咬断。布莱克忽然意识到一个事实：他在这里的每一分钟，都是与她共有的可能的前史。某个将来，他们也许会在一次平静的争吵里提到这幅画——你怎么会把花看成火——你又怎么不看见叶的锋利——他们会各执一词，又在某个词上悄悄笑场。想到这儿，他的肩膀松了一点。

    他后退一步，给出更多空间。再看一眼。蓝色仍旧在画里，既不接纳他，也不拒绝他。它只是存在，像一扇门后恒定的海。他低声道了个谢，谢的是谁他也不清楚，可能是画、是画家、是把这幅画带到纽约的人、也是那个把他从伦敦推出来的人。他转身，走向出口。走到门口的时候，又忍不住回头。角度稍一变化，蓝忽然更冷，黄忽然更亮。他突然生出一点私心：希望她来看的时候，站在与他不同的位置，这样他们看见的画会有一点点不一样，像两条线的微小偏差，最终引向同一个地点。

    门外的大厅更明亮。有人拖着轻便行李箱，轮子滚过石板地，发出干净的回声。他顺手拿了一张导览，纸面上密集的展厅编号像一张陌生城市的地图。他把纸对折，放进外套口袋，取代了那封信的位置。信仍在里层，没有被挤压，但他忽然觉得那样更好：信留在内里，现实在外侧，彼此互相护着。穿过玻璃旋转门时，一阵真实的风从第五大道那头涌来，带着汽车的热浪和树叶的碎响。远处一条绿色的长带横铺在街对面——中央公园像一条抽出的丝带，正朝傍晚的光里延伸。

    他在台阶上停了片刻，俯瞰街道。纽约的噪声在此处像被轻轻拧过阀门，没有伦敦那么潮，但更有一种要把人推着走的节奏。他顺着节奏下台阶，穿过人行横道。信在内侧贴着他，起伏极小。他突然想起一个几乎可笑的细节：她说过胖蛋糕会在她念错咒时打喷嚏。风正好掠过街角的一辆黄色出租车，带起一丝粉尘。街对面，一只无名的橘猫在栏杆边抖了抖胡须，像回应什么。

    他没有笑。只是把脚步迈进绿荫的阴影里。城市的光仍旧在背后泛着微微的晕，他却听见了更清楚的拍点：树影在地面一下一下摇，像有人在极远处，用手指敲着节拍，提醒他——往前，往前。下一步，就进入林阴大道。再下一步，也许就离她更近了。风从树梢滑下来，落在他的肩上，轻得像一个尚未被写出的名字。