苏清第一次梦见那封信，是在某一个雨夜。
她站在一间很久的小教室门口，门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的声音。
推门进去，一个少年正趴在讲台上写字。
教室斑驳的墙上挂着一张早已褪色的日历，时间停留在十年前。
窗外雨滴连成线，风吹进来带着一股粉笔灰的味道。
少年抬起头。
那一刻，她认出来——是林烜，大约十五六岁的模样。
“你来啦。”他说，“我写了封信给你。”
“为什么？”
“因为我忘了你。”
“那你为什么写信？”
他笑了笑，把那张纸叠好递给她：“因为我怕，我以后连写信这件事都忘了。”
“那你……你写了什么？”
“我写了我能记得的那些事。”
他顿了顿，眼神微微闪动，“还有……我写了我想再见你一面的愿望。”
**
苏清接过信，纸张很轻，像信纸，也像梦本身。
她低头看——上面是他一笔一画写的字：
> “你好呀，我不太确定你会不会收到这封信。
但如果你收到了，就说明你还在。
我梦见过你好多次，但每次醒来都忘了名字。
有人告诉我，我的记忆是倒着走的，所以我不该记住你。
可我总觉得，我生命里有一块地方，被你照亮过。
我想，再见你一面。
如果可以的话，你来找我吧。
我会留下一些线索，藏在你梦里，也藏在……现实里。”
**
她醒来时，枕边空无一物。
她以为那只是梦。
可就在她准备出门时，却在门缝里发现了一封真正的信。
浅蓝色信封，旧得有点泛黄。
没有邮戳，没有地址，只有她的名字，手写的。
> “To 苏清。”
她手指一紧，几乎是颤着打开信封。
里面是熟悉的字迹——就是梦里的那封。
连那句：
> “我梦见过你好多次，但每次醒来都忘了名字。”
都一字未改。
她一页页看，看到最后一行。
落款是：
> “林烜
第一次梦见你之后。”
**
她心跳剧烈，脑子里全是震响。
她从没告诉任何人梦的内容，信上的每一句话，都是她梦中亲历。
信不是复述，而是同步。
他写的，正是梦中所见。
他写信，是因为他怕记不得她。
而她收到信，是因为她还记得他。
他们之间，建立了某种双向梦境-现实交叉通道。
梦里他写，现实她收。
是时光将他们隔开，也是梦境将他们再次拉近。
**
她打电话给陈弦：“我收到了他写的信。”
陈弦一听，立刻赶来。
“你确定，是梦里那封？”
“字迹一样，内容一样，连纸的边角都和梦里一模一样。”
陈弦神情严肃地戴上手套，把信纸放入塑封袋。
“我要带去观测局分析。白纶昨天刚提到——‘非实体思维投射物质化’是一种极端罕见的反向显现。”
“如果验证属实，这封信将是你与林烜之间最强的现实锚点。”
**
那天晚上，她又梦见他。
这一次，梦中他十七岁，坐在学校天台边上，穿着校服，低头翻着什么。
见她来了，他笑着说：“我记得你还喜欢喝黑咖啡对吧？”
她愣了愣：“你记得？”
“嗯，我昨晚梦见你在画室，一边喝咖啡一边发呆。”
“我也梦见你了。”
他点点头：“那太好了，我们现在能互相做梦了。”
“我写了第二封信，你能收到吗？”
“你已经写了？”
“写了。”他说，“我藏在你家阳台那盆花下边。”
“你怎么知道我家阳台那盆花？”
他笑了笑：“你不是说过嘛，小时候那盆花是你最喜欢的——但你三年前把它搬到阳台右侧，为了晒太阳。”
苏清猛然惊醒，立刻冲到阳台。
那盆老文竹还是静静站在墙角。
她轻轻扒开花盆底部，真的看见了一封折得整整齐齐的纸。
她的手都在抖。
那封信也是真的。
她捧着纸坐在阳光下，阳光照在纸面上，像一封信自世界深处寄来的光。
**
信上写着：
> “我不知道我还能写几封信。
但我想告诉你：梦见你之后，我不再那么害怕孤独。
我开始学着在每一个年纪，把你藏在某句话里、某个画里、某段音乐里。
如果你能在现实中听见它们，那我就知道——你还在梦着我。
而我，也还活着。”
**
那一刻，她彻底明白了。
他在梦中不停逆龄，在被世界遗忘、被系统回收。
而她，是他留在这世上最后的痕迹。
他用尽全力，穿越梦境，把一封封信“带进现实”，为的是——哪怕他不在了，也要留下：
> “我曾记得你。”
而她回信的方式，是记得他。
**
当晚，苏清写下自己的第一封回信。
她将信藏在画里——在一幅新画的背板内，写下：
> “林烜，我收到了。你放心，我会一封一封地收好，也会一封一封地回。”
> “你在倒退，我在前进。你记不得，我来替你记得。”
> “你走了多久，我就找你多久。”