苏清已经三夜没有梦见林烜了。

    更准确地说，是她的梦里开始出现空白。

    她站在熟悉的街景中，四周一切都还在——林间学校、小巷咖啡店、旧教学楼的楼梯……但没有他。

    他该出现的地方，像是被人用橡皮擦过，只剩下一块空位。

    她叫他：“林烜——”

    没有人回应。

    她往前走，画面突然像老旧磁带断裂，**咔——**地一声，眼前一黑，她从梦里醒来。

    **

    第一夜，她以为是自己太累。

    第二夜，她开始怀疑是不是梦境机制出了问题。

    到了第三夜，她彻底意识到：他正在失联。

    ——那种“他曾经出现、但现在被抹除”的错觉感愈发清晰。

    不是他不来，而是他正在从梦中消失。

    她开始出现一种前所未有的错觉：时间感错乱。

    清晨五点，她站在阳台晒衣服，邻居惊讶地说：“你怎么穿着睡衣来倒垃圾？”

    她低头一看，手里真的是垃圾袋，但她完全不记得拿起它。

    早上八点，她准备出门上班，却发现已经是下午四点。

    冰箱里新买的牛奶，不知道什么时候空了。

    手机信息停留在昨日，而她却对今天的每件事都没有印象。

    **

    第四天清晨，陈弦带着观测局设备上门。

    白纶也来了。

    “情况不太妙。”白纶翻着她近期的梦境记录图，“林烜在你梦中的‘时间坐标’正被系统断层隔离。”

    “什么意思？”

    “他作为‘逆向时间存在体’，本就不稳定。你对他的记忆曾帮他延缓回收，但现在——系统已经开始阶段性清除。”

    “简单说，你们的连接点正在被切断。”

    “你是说……他要彻底消失了？”苏清声音哑得近乎颤抖。

    “如果你再无法梦见他——是。”

    **

    “你有没有收到他新的信？”陈弦问。

    苏清摇头：“没有。”

    “任何文字、图画、声音片段？”

    “全都没有。”

    白纶看着她的状态，沉默片刻，递出一个小型耳机：“我们尝试用‘音频干预’，找回你与他之间的梦境共振频率。”

    “也许能定位他现在的时间节点。”

    苏清戴上耳机，闭上眼，任凭他们调节频段。

    耳中传来各种混响——时而像街头风声，时而像地铁声，忽然，有一段低低的少年音传出：

    > “我……记得……你……”

    声音微弱几不可闻，像在水底挣扎。

    她猛然睁眼：“我听见他了！”

    “坐标锁定！”技术人员立刻操作。

    白纶眼神一亮：“他还在。”

    **

    三小时后，观测局将他们调取的“音频碎片”合成后，还原出一段零星片段。

    少年声音说：

    > “第41夜……我……写了信……埋在你家门前的桂花树下……你……会来看我吗？”

    **

    苏清几乎是冲下楼的。

    桂花树下，是一片杂草丛。

    她蹲下来，一寸寸扒开。

    手指触到一个纸包。

    她小心取出，是一封略微潮湿的信。

    她展开来看——还是他的字。

    字迹有些飘，像是一个少年写信时偷偷哭过。

    > “苏清。

    我好像快忘记你了。

    每天醒来，我都记不得你长什么样，也不记得你的声音。

    但我梦见你在哭。你蹲在地上，说你记得我。

    所以我试着写封信。

    如果你看到，请告诉我——我还在你心里吗？”

    她眼泪一滴一滴砸在信纸上。

    “你在。”她轻声说，“你一直都在。”

    **

    那一夜，她重新梦见他。

    梦境模糊，他坐在一间教室的角落，手里攥着笔，不安地望着她。

    “你还在吗？”他小声问。

    “我在。”她走过去，轻轻抱住他。

    “我以为你不记得我了。”

    “那我怎么办啊……我只记得你了。”

    她笑着说：“那我们彼此记住，就够了。”

    **

    梦醒时，窗外雨停。

    她望着阳台上的文竹，阳光透进来，像信一样，重新照亮她的世界。

    **

    她写下：

    > “第四十二夜，我们重新梦见彼此。

    他不再清晰，却还在梦中说：‘我以为你会忘了我。’

    我告诉他：‘我永远不会。’”