手背上的水泡结痂时，左忆终于把《女诫》背全了。张嬷嬷拿着戒尺，逐字逐句地考她，听到“妇德不必才明绝异也”时，特意顿了顿：“记牢这句话。太后让你读书，不是让你学那些酸儒掉书袋，是让你懂分寸。”
左忆垂着眼应“是”，指尖却在袖袋里蜷了蜷。她想起前世解剖室里的《法医病理学》，书页里夹着的批注比正文还密——那时没人告诉她“不必才明绝异”，只说“错一点就是一条命”。
云袖来送宁心丸时，见她对着窗外出神，顺着她的目光看去，院角的梅树底下，不知何时落了只死鸟，羽毛沾着泥，僵得像块石头。
“姑娘别看了，我让小桃来扫了。”云袖把药丸和温水递过来，语气里带着点嫌恶。
左忆却没接药，径直走到梅树下蹲下身。死鸟是只灰雀，翅膀张着，一只脚蜷在腹下，看姿态像是被什么东西啄断了脖子。她伸出手指，轻轻碰了碰鸟的眼睑，冰凉坚硬——死了至少半日了。
“姑娘！”云袖吓了一跳，赶紧过来拉她，“这脏东西有什么好看的？仔细沾了晦气。”
左忆没动，指尖顺着鸟的胸腔摸下去：“它肋骨断了三根。”
云袖愣了愣：“姑娘怎么知道？”
“摸出来的。”左忆抬头看她，眼神亮得惊人，“左边第三根最明显，断口往外翘，像是被猛禽抓过。”
云袖的脸色白了些，往后退了半步：“姑娘……以前常看这些？”
左忆收回手，在裙角蹭了蹭指尖的泥。她想起解剖台上那些被水泡胀的、被钝器砸烂的、被利器剖开的躯体，那些藏在皮肉下的真相，比活人说的话可靠多了。
“在宫外见过。”她含糊地答，接过药丸吞下。苦涩感漫上来时，她忽然问，“云袖姐姐，太医院的人，是不是也这样看伤口？”
云袖的动作顿了顿，把空碗收进托盘：“太医院看的是活人的伤。”她顿了顿，又补了句，“姑娘还是少琢磨这些，仔细吓着自己。”
可左忆没听。当天夜里，她趁着月色溜到梅树下，那只死鸟还在，只是被夜露打湿了，羽毛贴在身上，更显狼狈。她从窗台上摸了块碎瓷片——是前几日练书法时摔的砚台边缘，锋利得很。
指尖捏着碎瓷片，她忽然想起张嬷嬷说的“分寸”。在孤儿院时，她用碎玻璃片划开过生锈的铁锁；在解剖室，她握着手术刀划开过七层皮肉。此刻握着瓷片的手却有些抖——不是怕，是一种陌生的谨慎。
她蹲下身，小心翼翼地用瓷片拨开死鸟的羽毛。月光透过梅树枝桠漏下来，在鸟的胸腔上投下斑驳的影。她屏住呼吸，像在做一场精密的解剖，瓷片沿着羽毛的纹理轻划，露出底下青紫色的皮肉。
果然，左胸第三根肋骨的位置，有个细小的凹陷，边缘带着不规整的撕裂痕。
“是被鹰抓的。”她低声自语。宫里有驯鹰的侍卫，她前几日路过御花园时见过，那些鹰的爪子弯得像钩子，抓着肉饵时，能听见骨头碎裂的轻响。
瓷片突然打滑，在鸟的皮肤上划开道细痕。左忆缩回手，指尖沾了点暗色的血——早凝固了，像干涸的墨。
“半夜不睡觉，在这挖什么？”
一个冷冽的声音突然从头顶砸下来，惊得左忆手一抖，碎瓷片掉在地上，发出清脆的响。
她猛地抬头，月光正好落在来人脸上。石青色常服，腰间悬着块白玉佩，正是李承恩。他身后跟着的小太监举着灯笼，光打在他眉骨上，投下片阴翳，看着比白日里更冷。
左忆慌忙站起身，手忙脚乱地想把死鸟往身后藏，却被他一眼看穿。
“藏什么？本宫看见了。”李承恩的目光扫过地上的死鸟，又落在她沾了泥的指尖，“张嬷嬷没教你，宫里的污秽物该由洒扫太监清理？”
左忆垂着头，手背在裙角上使劲蹭：“奴婢知错。”
李承恩没说话，只是盯着那只死鸟看了半晌。灯笼的光晃了晃，照亮他眼底的神色，说不清是嫌恶还是别的什么。左忆能听见自己的心跳声，像敲鼓，震得耳膜发疼——她忘了，这宫里最忌讳“不吉利”，尤其是在皇子面前。
“这鸟，”他忽然开口，声音比夜风还凉，“是被海东青抓的。”
左忆愣了愣，抬头看他。
“侍卫房的鹰昨天没拴好，飞出来伤了好几只鸽子。”李承恩踢了踢脚下的石子，石子滚到死鸟旁边，“你看得倒准。”
左忆没接话，只觉得手心的汗把裙角洇湿了一小块。他怎么知道她看出是猛禽所伤？是刚才听见了，还是……
“拿着。”李承恩忽然解下腰间的匕首，扔给她。匕首鞘是鲨鱼皮的，沉甸甸的，砸在她怀里时，她差点没接住。
“处理干净。”他转身往院外走，灯笼的光晕随着他的脚步晃悠，“明早本宫过来，要是还看见这堆东西，仔细你的皮。”
脚步声渐远，左忆还僵在原地，怀里的匕首硌得她肋骨生疼。她低头看着那把匕首，鞘上嵌着颗绿松石，在月光下泛着冷光——这绝不是普通侍卫能用的物件。
她蹲下身，拔出匕首。刀刃出鞘时，发出“噌”的轻响，寒光一闪，映得她眼底一片亮。她用刀尖拨了拨死鸟的翅膀，锋利的刀刃轻易就划开了皮肉，比刚才的碎瓷片好用多了。
左忆忽然想起李承恩的眼神。他说“处理干净”时，语气里没有嫌恶，只有一种……理所当然的冷漠。就像在说“把茶盏捡起来”“把字写好”一样，寻常得很。
这宫里，原来也有不忌讳“污秽”的人。
她不再犹豫，用匕首小心地挑开死鸟的胸腔。月光下，断裂的肋骨清晰可见，内脏虽已腐烂，却还能看出被利爪搅碎的痕迹。她想起前世解剖台上的案例，那些被钝器击打的胸腔，骨骼断裂的形态和这只鸟惊人地相似。
原来生死之间的道理，人和鸟，并无不同。
处理完死鸟时，天边已经泛白。左忆把残骸埋在梅树根部，用匕首在泥土上划了个浅痕，像做了个标记。她把匕首擦干净，插回鞘里，握在手里反复摩挲——这是她在这宫里，第一件真正属于“工具”的东西，不是毛笔，不是经书，是能剖开真相的利器。
张嬷嬷来教规矩时，见她眼下泛着青，皱眉问：“昨夜没睡好？”
“做了噩梦。”左忆答得自然，将匕首藏进床底的木箱里，压在叠好的襦裙底下。
这日下午，太后忽然传她去长乐宫。左忆跟着云袖穿过抄手游廊，见廊下的宫女太监都低着头，连脚步声都压得极轻，空气里飘着股浓郁的药味，比宁心丸的味道重得多。
“太后这几日不大舒服，”云袖低声提醒，“说话仔细些，别惹太后动气。”
进了正殿，果然见太后歪在软榻上，脸色发白，额头上敷着块湿帕子。旁边的太医正跪着回话，声音小得像蚊子哼：“……娘娘只是忧思过度，郁结于内，臣开了副疏肝的方子，喝几日便好了。”
太后没睁眼，挥了挥手让太医退下，目光落在左忆身上时，才添了点精神：“那日寿宴，太子没为难你吧？”
左忆跪下磕头：“殿下仁慈，并未怪罪。”
“仁慈？”太后忽然笑了，笑声里带着点说不清的凉，“他要是真仁慈，当年就不会把养心殿的波斯猫摔死了。”
左忆没接话。她听小桃说过，太子十岁那年，先帝赏了只波斯猫，被他亲手摔死在宫墙上，只因为猫抓坏了他的奏折。
“你手背上的伤，好了？”太后问。
“托太后的福，已无大碍。”
“那就好。”太后撑起身子，由宫女扶着坐直，“明日起，你除了学规矩，再跟着陈嬷嬷学学辨毒。”
左忆心里一紧。辨毒？这才是太后真正要教她的东西。
“哀家宫里，总有些不长眼的东西，”太后拿起颗金丝蜜枣，慢悠悠地剥着皮，“得有个人，帮哀家看清楚才好。”蜜枣的甜香飘过来，却盖不住她语气里的寒意，“你要学的，不只是认得出鹤顶红、孔雀胆，更要知道，人心这味毒，最是难防。”
左忆趴在地上，额头抵着冰凉的金砖。她终于明白，寿宴上那杯被打翻的茶，手背上那片红肿的伤，都只是开始。太后要的从来不是个温顺的棋子，是把能认毒、下毒，甚至能剖开人心的刀。
而那把被李承恩丢下的匕首，像是个预兆。
或许这深宫，本就是个需要利器才能活下去的地方。
走出长乐宫时，夕阳正斜斜地挂在宫墙上，把红墙染成一片金红。左忆摸着袖袋里的宁心丸——云袖刚塞给她的，说太后特意吩咐让她按时吃。
药丸的硬度硌着掌心，像块冰冷的石头。她抬头望向太子所住的东宫方向，飞檐翘角在暮色里勾勒出锋利的轮廓，像极了那把匕首的刃。
李承恩让她处理死鸟，是随口吩咐，还是……别有用意？
左忆不知道。但她知道，从明天起，她要学的东西，会比《女诫》和步态更危险。而那把藏在床底的匕首，或许很快就有用武之地了。
晚风卷起她的裙角，带着秋日的凉意。左忆挺直脊背，一步一步往偏院走，影子被夕阳拉得很长，像条沉默的蛇，盘踞在宫墙的阴影里。