沈知微是被一阵奇怪的味道呛醒的。

    画室的晨光里飘着股焦糊味，混着劣质檀香的气息，像谁把点燃的火柴扔进了装咖啡豆的罐子。她披着毯子走出卧室，看见陆承宇正蹲在画架旁，手里举着支点着的香，对着那束插在玻璃瓶里的向日葵念念有词。

    准确说，是对着半束——暴雨里幸存的花盘歪歪扭扭，残存的花瓣卷着边，活像被踩过的太阳。

    “你在干嘛？”沈知微揉着眼睛笑出声。

    陆承宇手忙脚乱掐灭香，耳根红得发烫：“网上说……用檀香熏一熏，花能活得久点。”他指着窗台那盆新搬来的绿植，“我还买了这个，说能净化空气，帮花续命。”

    沈知微凑近一看，差点背过气去。那盆所谓的“净化绿植”，分明是她去年扔掉的杂草，被他从楼下花坛里挖回来，还郑重其事套了个青花瓷盆。

    “陆承宇，”她扶着额头叹气，“这是狗尾巴草。”

    陆承宇愣住，半晌才憋出句：“它长得挺精神的啊……”

    正说着，厨房传来“砰”的一声闷响。两人冲过去时，看见煎锅倒扣在地上，锅底糊着层黑炭似的东西，旁边的鸡蛋壳堆得像座小山。

    “我想煎你喜欢的糖心蛋，”陆承宇举着把沾着蛋壳的锅铲，像个等待挨训的小学生，“但它总往外跑。”

    沈知微看着他鼻尖沾着的面粉，突然想起十七岁那年，他也是这样，在她家厨房偷煎鸡蛋，结果把锅烧得冒黑烟，最后两人蹲在地上分食那块糊成炭的蛋，笑得眼泪直流。

    心脏某个角落忽然软下来，带着点酸涩的暖意。她接过锅铲：“站旁边看着，学不会就别想碰我的厨房。”

    陆承宇果然乖乖站在一旁，像只大型犬似的探头探脑。沈知微打蛋时，他突然说：“知微，昨天顾晏辰给我发消息了。”

    油锅“滋啦”一声响，蛋液鼓起金黄的边。沈知微的动作顿了顿：“他说什么？”

    “没说什么。”陆承宇踢着脚下的蛋壳，“就发了张照片，你落在酒店的手链，他说寄到画室来。”

    那是顾晏辰送的订婚礼物，铂金链上坠着颗小太阳，是他特意找工匠打的。沈知微沉默着把煎蛋盛进盘里，糖心蛋黄流出来，在白瓷盘上晕开小小的黄渍，像滴没擦干净的眼泪。

    下午快递敲门时，陆承宇抢着去拿。拆开纸箱，除了手链，还有个信封，收件人写着沈知微，笔迹是顾晏辰的。

    陆承宇捏着信封的手指泛白，递过来时像递着颗定时炸弹：“他给你的信。”

    沈知微盯着信封上的火漆印，忽然想起顾晏辰总说她拆信太急，火漆总被撕得乱七八糟。她指尖划过那道精致的封口，迟迟没拆开。

    “要不……我帮你烧了？”陆承宇突然说，眼睛亮得像藏着只跃跃欲试的小兽。

    沈知微被他逗笑，把信封塞进画夹深处：“等我想拆的时候再说。”

    陆承宇却像是松了口气，转身去搬画材时，没留意脚边的狗尾巴草盆栽，“哗啦”一声连盆带土摔在地上。他手忙脚乱去捡，结果踩了满脚泥，在地板上印出一串小梅花，活像谁家小狗闯了祸。

    沈知微看着他狼狈的样子，突然觉得那些撕心裂肺的过往，好像真的能被这些笨拙的瞬间慢慢磨平。