陆承宇开始执着于让沈知微给他画像。

    “就画一张，”他搬来把椅子坐在画架前，学着古典油画里的姿势，西装扣子扣到最上面，“画完我裱起来，挂床头。”

    沈知微握着画笔笑：“你这姿势像要去相亲。”

    “跟你相亲，我天天这样。”他一本正经地挺胸膛，结果椅子腿“咔哒”一声断了，整个人摔在地上，后脑勺磕在画筒上，发出闷响。

    沈知微吓得手里的炭笔都掉了，冲过去扶他时，看见他正对着那截断掉的椅腿发呆：“这椅子质量比我当年给你送的伞还差。”

    那年他送的伞，骨架在暴雨里断成了三截，两人抱着伞柄在公交站台笑了半宿。沈知微摸着他后脑勺鼓起的包，指尖传来的温度让眼眶发烫：“陆承宇，你能不能别总受伤？”

    “为你受伤，我乐意。”他嬉皮笑脸凑过来想亲她，被她按住脸推开。

    画像最终还是没画成。陆承宇坐不住，画到一半跑去给她洗画笔，结果把松节油当成清洁剂，差点把她的羊毛画笔泡成秃瓢。等沈知微抢救完画笔，回头看见他正拿着她的调色刀，笨拙地给自己刮胡子。

    “你疯了？”她抢过调色刀，刀刃上还沾着去年画油画时的赭石颜料，“这玩意儿比刮胡刀锋利十倍！”

    陆承宇摸着下巴上的血痕傻笑：“想刮干净点，好看点出现在你画里。”

    沈知微气得想揍他，却在看到他脖子上沾着的颜料时笑出声——那抹明黄的颜料像颗拙劣的星星，歪歪扭扭贴在他喉结边，是她昨天调的向日葵色。

    傍晚收到顾晏辰的消息，只有一张照片。沈家老宅的蔷薇开了，爬满了白色的栅栏，顾晏辰站在花前，手里拿着本她落在那里的画册。

    “阿姨让我问你，周末回不回家吃饭。”他的消息很平淡，像在说天气。

    沈知微盯着照片里的蔷薇，想起小时候陆承宇总翻墙进沈家偷摘蔷薇，每次都被保安追得满院子跑，最后把皱巴巴的花塞进她手里，自己胳膊上划着血痕。

    “回。”她敲下这个字，手指悬在屏幕上许久，终究没问他过得好不好。

    陆承宇凑过来看见消息，突然抓起车钥匙：“我送你去。”

    “不用，”沈知微按住他的手，“我自己开车去就行。”

    他没说话，只是低头用指腹摩挲她的手背，那处被他捏红的痕迹还没消。“知微，”他声音很低，“我怕你回去了就不回来。”

    这话说得像个没安全感的孩子，沈知微心里一揪。她踮起脚尖亲了亲他下巴上的血痕：“傻子，我的画具都在这儿，我能去哪？”